G.K. Chesterton
uno sguardo lietamente ironico sulla realtà
Francesco Bertoldi
🪪 Cenni sulla vita
Nasce a Londra 29 maggio 1874. Benché si definisse modestamente un giornalista, egli fu un grande e versatile scrittore (saggista e romanziere brillante, con eccellenti doti di polemista, ironico ma senza acredine, di una ironia sanamente umoristica).
Notevole fu la sua capacità di intrattenere rapporti amichevoli con gente, come George Bernard Shaw e H. G. Wells, con cui pure era in forte dissidio.Affermava con forza ciò in cui credeva. Ad esempio fu uno dei pochi intellettuali ad avere il coraggio opporsi pubblicamente alla guerra boera.
Notevole anche la sua capacità di biografo, con saggi importanti tra l'altro su Charles Dickens e S. Francesco. La sua opera forse più famosa è legata al nome di "Padre Brown": un genere giallo, con storie scritte tra il 1911 e il 1936, in cui egli seppe racchiudere sempre un senso di utile saggezza.
Chesterton morì il 14 giugno 1936 a Beaconsfield, nel Buckinghamshire. La sua opera comprende 69 libri, pubblicati durante la sua vita, più una decina postumi.
Se Chesterton ha un merito notevole nell'ambito della letteratura cattolica, è quello di essere riuscito a dare della Weltanschaung cristiana un'immagine ilare, ironica, per quanto non perciò meno seria. Diciamo ciò non certo per deprezzare altri scrittori cattolici, come un Bloy o un Bernanos, nel mondo dei cui romanzi aleggia una tensione più implacabile, che sembra non potersi mai sciogliere in un sorriso: anche hanno una loro insostituibile funzione. Semplicemente, dentro la grande sinfonia della Provvidenza a Chesterton è toccato suonare uno spartito di altro genere.
1) Il metodo
In effetti l'arma con la quale egli affronta la sua battaglia, che è poi una appassionata apologetica del Cristianesimo cattolico, non è una astiosa polemica, una affannata biliosità, ma è soprattutto l'ironia. Un'ironia, che può sembrare fuori posto, laddove essa viene a giudicare, come nella sua opera forse maggiore, i Racconti di Padre Brown, una realtà tramata da fatti delittuosi, per lo più omicidi; ma essa non significa disimpegno. Forse in essa c'è un po' del temperamento dell'autore, sanguigno e positivo; più ancora però, molto di più, noi vi vediamo la fede di un cristiano, che sa che tutto è stato redento, e vi vediamo anche la misericordia tipicamente cattolica, che sa guardare (per dirla con il curato di Torcy, creatura di Bernanos) il male con collo taurino, senza sentirsene soffocare come certo rigorismo protestante, che volge sdegnato la faccia altrove. Lo sa guardare negli occhi con calma, perché sente in sé la forza per affrontarlo, per vincerlo.
Se insomma Chesterton sembra non dare troppa importanza al male che combatte, se sembra non prenderlo troppo sul serio, non è perché non creda che di male,e anche grave, si tratti, ma perché crede che ci sia, operante e forte ad affrontarlo, un Bene incommensurabilmente più grande. Cosi i personaggi che si danno al male, al crimine, appaiono piccoli, meschini, miseri, al limite del grottesco. Nei loro confronti l'ironia di Chesterton è talora sferzante, mai sarcastica, acida.
L'ironia di Chesterton dunque come risposta alla menzogna, di cui si nutre il mondo, quel mondo che nega Gesù Cristo, sia in nome del materialismo, sia (e qui mi duole contraddire il mio amico Luca Doninelli, ma ... magis amica veritas!) in nome di una qualche forma di deviazione religiosa, dal buddismo, all'islam (particolarmente bersagliato ne L'osteria volante), alle sette fanatiche di cui già allora andava popolandosi la società occidentale. La menzogna assume spesso, in Chesterton, i tratti dell'ipocrisia, ed è perciò che l'ironia si configura come la risposta più appropriata: perché ipocrisia implica malafede, una certa componente di malafede almeno, ciò che precisamente l'ironia suppone e va a colpire. Che se poi il bersaglio di Chesterton volesse protestare il proprio totale candore, dovrebbe indossare allora i panni, non troppo invidiabili, del grottesco, come capita, ad esempio al personaggio di Mister Hibbs-Comunque ne L'osteria volante.
2) L'umano come criterio
La sua ironia non va infatti a colpire come dall'esterno una realtà totalmente estranea. È interessante quanto lo stesso personaggio di p.Brown rivela come proprio segreto (Il segreto di p.Brown, Il segreto di p.Brown): mentre altri celebri investigatori, da Sherlock Homes a Maigret, si basano essenzialmente su uno studio degli indizi, esaminando il delitto dall'esterno, ciò che permette al piccolo prete di giungere alla verità, dipanando le matasse più ingarbugliate dei delitti che si trova ad affrontare, è lavorare sul movente, immedesimandosi col criminale, ponendosi nei suoi panni. Esattamente il contrario dell'ipocrisia, di un atteggiamento farisaico:
«Nessun l'uomo può essere veramente buono finché non conosce la sua malvagità, o quella che potrebbe avere; finché non abbia esattamente compreso quanto poco abbia diritto di esprimere tutti quei giudizi e questo disprezzo e di parlare di “criminali” come se fossero scimmie di una foresta lontana mille miglia; (...) finché egli non ha spremuto dalla sua anima l'ultima goccia dell'olio dei farisei.» (I racconti di p.Brown, Paoline 1966, 805/6)
La fede in aiuto della ragione: solo un cristiano può sapere ciò vi è nel cuore dell'uomo, può guardarlo senza timore.Il metodo del piccolo prete investigatore è quello di discendere nel centro, nel fondo della propria umanità, per scoprirvi ciò che davvero è universale nell'uomo, nel bene e nel male. Al di là delle meschine costruzioni mentali, degli idola che gli uomini erigono per illudersi di essere migliori, di albergare in un rifugio sicuro dal male. Il criminale cosi per lui non è un mondo alieno, separato da un abisso, il criminale è dentro di lui, perché è dentro ogni uomo: p.Brown lo sa, e non se ne scandalizza, avendo nella fede la chiave interpretativa, pacificante, di tutto.
«Sbagliano quegli scienziati che «considerano l'uomo dall'esterno e lo studiano come fosse un insetto. (...) Quando uno scienziato parla di un "tipo" egli non intende mai se stesso, ma sempre il suo prossimo, e probabilmente il suo prossimo più povero.» (Op.cit., p.804)
Invece «Io non cerco di guardare l'uomo dall'esterno, cerco di penetrare nell'interno dell'assassino... Anzi, molto di più, non le pare? Io sono dentro un uomo. (...) aspetto di essere dentro un assassino (...) finché penso i suoi stessi pensieri, e lotto con le sue stesse passioni, (...) finché vedo il mondo con i suoi stessi biechi occhi (...). Finché anch'io divento veramente un assassino.» (Op.cit., 805)
«Sono un uomo -rispose p.Brown, gravemente- e perciò ho il cuore pieno di diavoli» (L'innocenza di p.Brown, "Il martello di Dio", p.227)
3) L'umanità del Cristianesimo
L'intento fondamentale di Chesterton è, abbiamo detto, apologetico, ed egli lo persegue soprattutto come polemica pars destruens, mostrando gli effetti anti-umani della negazione del Cristianesimo, benché non sia certo assente il risvolto positivo, di proposta della vita cristiana come pienamente umana, vera, buona. Quest'ultimo è però presente come in filigrana, in una modalità discreta e indiretta, ad esempio nella figura di p.Brown. Il mite presbitero cattolico, dall'apparenza insignificante, se non sciatta, non è certo un eroe dal gesto sicuro e imperioso, non un parlatore brillante e raffinato, non ha niente insomma di straordinario, niente di quelle eclatanti qualità che il "mondo" tanto ammira: è un uomo, semplicemente un uomo. Che cosa significa? Il dato che più ci colpisce nel personaggio di p.Brown è il suo realismo: egli sa guardare, sa osservare la realtà, come nessun altro. Mentre altri almanaccano in base a teorie aprioristiche, p.Brown osserva, aderendo al reale (certo formulando teorie anche lui, ma sempre in base ad una rispettosità profonda verso l'esistente). Da notare come il piccolo prete sia spesso silenzioso e rifletta bene sul dato effettivo, laddove i suoi interlocutori si lanciano subito con sicumera in un'impetuosa cascata di ipotesi.
Oltre che realista (molta osservazione...), p.Brown è anche ragionevole. In più racconti in effetti troviamo la polemica contro la confusione tra fede (la fede cristiana) e miracolismo sensazionalistico, pseudomistico. Uno dei più belli, a nostro avviso, è "Il miracolo della mezzaluna"; in esso il miliardario Warren Wynd, efficientissimo e impegnatissimo, viene misteriosamente ucciso. P.Brown, che per primo ha avuto il sospetto del suo omicidio, rifiuta di avvallare la tesi di un evento miracoloso, e riesce poi a spiegare razionalmente l'accaduto, in base all'umano sentimento di vendetta, provato da tre poveri, umiliati dal miliardario. Il paradosso è che, mentre i razionalisti e gli scettici inclinano ben presto a credere in eventi magici, sensazionalisticamente spettacolari (nella fattispecie, che il miliardario sia letteralmente volato dal suo ufficio su un albero, violando ogni verosimiglianza fisica), p.Brown si dimostra come il più razionale di tutti. Lui stesso esplicita tale paradosso, rivolgendosi ai suoi compagni di avventura atei e scettici:
«eravate dei materialisti induriti, ed era quindi naturale che foste in bilico al limite di una fede; eravate sul punto di credere a qualunque cosa. (...) Non avrete pace fino a che non crediate in qualche cosa di definitivo» (p.412).
Da questo emerge splendidamente come il Cristianesimo sia massimamente amante della realtà, della verità, al punto che non può accettare la menzogna, nemmeno se apparentemente potrebbe giovargli:
«il mentire potrà forse servire alla religione; ma sono sicuro che non serve a Dio» (p.409).
«aveva l'idea che, essendo prete, avrei creduto a qualsiasi cosa. Molte persone hanno di queste idee» (p.470).
Non è il Cristianesimo, che è fedeltà al reale, al concreto esistente, ma il diavolo, ad amare il mistero come tenebrosa e inquietante stranezza, come bizzarra e complicata fantasticheria:
«é superbo e scaltro. Gli piace essere superiore, e ama terrificare l'innocente con cose capite a metà, e far rabbrividire i bambini. Questa è la ragione per cui ha tanta passione per i misteri e le iniziazioni e le società segrete e tutte le cose del genere»(p. 409).
è un'idea che egli porta avanti anche ne "La parrucca rossa", quella del diavolo come colui che distoglie dalla realtà, facendo credere in un falso mistero, in un mistero inteso come tenebra oscura
«Io conosco il Dio sconosciuto -[disse p.Brown]- Conosco il suo nome: è Satana. Il vero Dio si fece carne e dimorò fra noi. Ed io vi dico che ovunque voi troviate uomini dominati unicamente dal mistero, questo mistero non è che iniquità. (...) Se voi credete che qualche verità sia insopportabile, sopportatela.» (La saggezza di p.Brown, “La parrucca rossa”, p.669)
4) La disumanità di chi nega la fede
Ma p.Brown è anche capace di bontà, di misericordia, che va però ben distinta da una rassegnata remissività: è una «brutta copia della bontà (..) la remissività o ripugnanza a crear contrasti» (op.cit, p.70)
E grande è la sua umiltà, come lui stesso teorizza, con questa bella espressione:
«l'umiltà è madre di giganti. Si vedono grandi cose dalla valle; solo piccole cose dal picco.» (L'innocenza di p.Brown, “Il martello di Dio”, p.226)
è comunque soprattutto sul versante polemico, e segnatamente ironico, che Chesterton dà il meglio di sé. Sia I racconti di p.Brown, sia L'osteria volante sono opere imperniate sulla critica; forse il suo romanzo meno polemico, anzi il più stranamente irenico, è proprio quel L'uomo che fu Giovedi, che è, paradossalmente, quello che narra di una lotta (apparentemente di tutti contro tutti, mentre poi alla fine si scopre che tutti lottavano per la medesima Cosa). Noi vogliamo brevemente sostare sull'opera maggiore, I racconti di p.Brown. Chesterton vi polemizza contro un ampio ventaglio di atteggiamenti, con un gusto particolare però nello smascherare false ovvietà, inveterate quanto ingiustificate convinzioni diffuse, nel contraddire l'opinione dominante. Si, c'è in Chesterton un certo gusto di contraddire, di stupire, che non può però essere semplicemente ricondotto alla sua mentalità anglosassone (e nordica in genere), alla perplessità nei confronti dell'immediato, da cui il nordico conserva uno stacco, sospettoso e dominatore al tempo stesso, diverso dalla immediata familiarizzazione tipica della mentalità mediterranea, solare e calorosa. Anche qui, noi crediamo di vedere non solo e non tanto l'inglese, ma il cristiano, il lottatore cristiano Chesterton, colui che sa che questo mondo è sottomesso al Principe delle Tenebre, che astutamente impone agli esseri umani mode, atteggiamenti e mentalità distruttivi e falsanti. Tant'è che la perplessità, e più ancora il gusto della contraddizione non si esercita contro le persone, ma contro le idee, i falsi presupposti dell'agire delle persone.
Ricordiamo alcune delle più significative battaglie che Chesterton combatte attraverso P.Brown. In uno dei primi racconti de L'innocenza di p.Brown, "Il passo strano", egli ad esempio mette alla berlina lo snobismo dei ricchi. Questi ricchi, i "Dodici veri pescatori" (notiamo quanto il nostro autore goda di poter ironizzare contro la sfacciata pretesa, tipicamente massonica, di sfruttare elementi cristiani, stravolti dal loro significato originario), sono in realtà dei poveretti dal punto di vista morale, come dimostra il loro ridicolo imbarazzo nei confronti degli esseri umani più indigenti:
«quei plutocrati moderni non potevano sopportare accanto a loro un povero, né come schiavo né come amico. (...) non volevano essere brutali, e temevano di essere benevoli.»
I loro comportamenti sono pervasi di grottesco, ad esempio nell'accettare anche la scomodità purché distingua dal popolo (p. 68; viene in mente Berlicche: il piacere viene dal Nemico, l'optimum per il diavolo è asservire l'uomo senza fargli provare troppo piacere), o nel non avere uno scopo (p.69), o nella pomposa e complicata inutilità dei loro riti:
«per tradizione del circolo, gli hors d'oeuvre erano vari e complicati in modo pazzesco, e considerati molto seriamente, trattandosi di cose inutili e superflue, come l'intero pranzo e l'intero circolo.» (p.78)
La loro Weltanschaung nemica della realtà autentica è ben esemplificata dal loro gusto di alterare, di contraffare la realtà delle cose naturali, come il cibo, che perde la forma nativa, datagli dal Creatore:
«la sacra portata del pesce consisteva (agli occhi del volgo) in un mostruoso pasticcio, della grandezza e della forma di un dolce nuziale, nel quale un considerevole numero di pesci aveva perduto la forma data loro da Dio.» (p.80)
Ma più ancora i "Dodici veri pescatori" rivelano la loro pochezza umana con il loro fariseismo, che gli fa ignorare la possibilità della conversione del cameriere-ladro, che, dopo un colloquio col piccolo prete abbandona li la preziosa refurtiva, e decide di cambiar vita:
«Strano, vero? -disse egli (p.Brown)- che un ladro e vagabondo si penta, mentre tanti che sono ricchi e sicuri di sé rimangono duri e frivoli e senza alcun frutto per Dio e per l'uomo!» (p.86)
Non possiamo qui ripercorrere in dettaglio tutte le polemiche di Chesterton, ad esempio contro il protestantesimo, contro le religioni orientali, l'ateismo. Ci basta aver evidenziato alcuni punti, che possano, speriamo, invogliare qualcuno a leggere direttamente quell'autore, tutt'altro che superficiale, ma anche tutt'altro che noioso, che è Chesterton.
Un pensatore di destra?
Chesterton in tempi recenti è diventato per alcuni una sorta di icona dell'ultraconservatorismo. Ma si tratta di una interpretazione corretta?
È vero che in lui ci sono dei tratti, che possono essere visti come "di destra": ad esempio la sua avversione al vegetarianesimo, o alle mode orientaleggianti e ingenuamente filoislamiche (tema dell'Osteria volante); e in generale Chesterton è senz'altro uno spirito battegliero, fiero della identità in cui crede e più propenso all'ironia che al dialogo.
Eppure ci sono anche moti temi "di sinistra" in lui: lo abbiamo visto ne Il passo strano, con la sua critica feroce all'alta società borghese; vi è poi una critica al moralismo di chi si sente in diritto di giudicare gli altri, pretendendo di organizzare la loro vita (è il tema de Il martello di Dio, dove il moralismo farisaico giunge fino al fratricidio).
E se il personaggio di Mister Hibbs However è una critica forte a una dubbiosità relativista e fine a sé stessa, tutta l'opera di P.Brown, come abbiamo accennato, è una esaltazione di una sana dubbiosità, di una pensosa perplessità di fronte alla complessità della realtà, e un invito a non fermarsi alla immediata apparenza e agli schemi dominanti. Il che non è molto "di destra".
Insomma Chesterton è un pensatore che non si lascia facilmente incasellare in schemi precostituiti: pretendere di arruolarlo in un fazioso e unilaterale ultraconservatorismo è a diritto poco riduttivo.
📖 Testi on-line
🛒 ricerche / acquisti
cerca libri su Amazon sul tema: G.K. Chesterton Chesterton Brown p.Brown padre Brown ortodossia uomo che fu giovedì la sfera e la croce arte musica letteratura cultura libri on-line G.K. Chesterton .