
I GRANDI
DELLA CULTURA RIVISITATI

  Manzoni

 
di SERGIO CRISTALDI



L’amore
della
verità
Tutto si spiega col Vangelo, tutto conferma 
il Vangelo (...) e più s ’esamina questa reli
gione, più si vede che essa ha rivelato l’uo
mo all'uomo.

Era viva, nel Manzoni degli anni giovanili che 
precedono la conversione, l’esigenza di un assoluto 
cui ancorare lo spirito, di una verità suprema in 
grado di illuminare l’intera realtà. Tanto che la ri
cerca del «santo Vero», esaltata nel Carme in morte 
di Carlo Imbonati (1805), appariva al giovane poeta 
come la prima norma esistenziale e morale. Il mo
ralismo forse rigido dei Sermoni (1803-1804) e del 
Carme nasceva dall’ossequio al «santo Vero»: non 
plaudire al vizio, non deridere la virtù sono coman
damenti che scaturiscono da questa religione del 
Vero, cui è dovuta assoluta fedeltà, al di là di ogni 
compromesso con il proprio utile e le proprie pas
sioni. Più tardi, nelle Osservazioni sulla morale cat
tolica (1819), Manzoni parlerà di un «amore della 
verità indipendente dal piacere o dal dispiacere che 
ne può venire al senso».

Manzoni non deporrà mai questo «amore della 
verità», che determinerà le sue scelte esistenziali e 
artistiche, guidandolo dalle giovanili posizioni illu
ministiche alla conversione alla fede cristiana.

Manzoni conosce la cultura illuministica a Pari
gi, dove risiede con la madre dal 1805 al 1810. Qui 
ha modo di entrare in contatto con i circoli intellet
tuali della capitale, e frequenta in particolare il 
gruppo degli «ideologi», fra cui spiccavano lo stori
co Fauriel e il filosofo Destutt de Tracy. Per il de 
Tracy, figura eminente del gruppo, «ideologia» era 
«l'analisi delle sensazioni e delle idee», la descrizio
ne della loro origine, della loro espressione e reci
proca combinazione. Essa comportava una serie di 
ricerche psicologiche, grammaticali e logiche tese 
ad individuare il meccanismo che conduce dalla 
sensazione (fonte della conoscenza) alla idea. 
L’« ideologia» rappresentava insomma il punto 
estremo della parabola della gnoseologia sensista; 
essa comportava una ricostruzione approfondita dei 
processi fisiologici, psicologici e logici che determi
nano la formazione delle idee, ma tendeva a risol
versi in un sostanziale agnosticismo riguardo al 
problema della verità in sé. L’illuminismo pertanto, 
conosciuto nella tarda e raffinata forma della «ideo
logia», non poteva appagare il bisogno di verità del 
Manzoni, dal momento che finiva col negare la pos
sibilità di conoscere certezze assolute e universali. 
D’altra parte, la morale illuministica, su cui grava
vano le pesanti ipoteche del relativismo e dell’utili
tarismo, doveva riuscire insoddisfacente a uno spi
rito quale quello manzoniano, impegnato, in nome 
di un «santo Vero» non ancora conosciuto ma impe

riosamente esigito, a contentarsi di poco, a conser
vare pura la mano e la mente, a non curarsi delle 
umane cose.

La conversione manzoniana al cristianesimo, 
allora, non si pone come un mero coronamento di 
convinzioni precedentemente acquisite. L’incontro 
con il cristianesimo rappresenta per il Manzoni la 
scoperta e il raggiungimento di quell’assoluto che 
egli ardentemente desiderava e cercava, e che final
mente gli poteva offrire una giustificazione di sé e 
della realtà tutta. La rivelazione cristiana gli appar
ve come quella verità cui aveva sempre aspirato, ed 
egli vi aderì con tutto se stesso, senza riserve, con 
un abbandono confidente e totale in cui si placava 
la sua inquietudine conoscitiva. «È il nostro privile
gio — scrisse in quegli anni — o il nostro peso se 
non lo vogliamo accettare come privilegio, Tesser 
messi tra la verità e T inquietudine». Con l’adesione 
alla fede egli acquietava la sua inquietudine e non 
in maniera illusoria o precaria ma reale e definiti
va: nella fede non trovava un’illusione, una pietosa 
consolazione, ma una certezza che dà ragione al 
vivere.

Se si pensa al clima culturale che regnava in 
Europa in quei primi decenni dell’Ottocento, in cui 
l’avvento del Romanticismo sembrava riportare in 
auge il cattolicesimo, ma un cattolicesimo intepreta- 
to talora in chiave sentimentale ed estetizzante, non 
si può fare a meno di sottolineare come la conver
sione manzoniana includa invece un intimo convin
cimento della ragione, un razionale ossequio. Nelle 
Osservazioni sulla morale cattolica viene sottolinea
to come la fede comporti una persuasione della 
mente, pur non esaurendosi in essa, perché è anche 
una adesione della volontà. La rivelazione, infatti, 
viene incontro al bisogno della ragione di spiegarsi 
il mistero dell’uomo e il segreto della realtà, che 
essa da sola non riesce a svelare. È illuminante, a 
tal riguardo, un passo della Morale cattolica: «Ivi — 
leggiamo nella premessa — l’intelletto passa di ve
rità in verità: l’unità della rivelazione è tale che 
ogni piccola parte diventa una nuova conferma del 
tutto, per la meravigliosa subordinazione che ci sco
pre; le cose difficili si spiegano a vicenda, e da 
molti paradossi risulta un sistema evidente. Ciò che 
è e ciò che dovrebbe essere; la miseria e la concu
piscenza e l’idea sempre ben viva di perfezione e 
d’ordine che troviamo ugualmente in noi; il bene e 
il male; le parole della sapienza divina, e i vani 
discorsi degli uomini; la gioia vigilante del giusto, i 
dolori e le consolazioni del pentito, e lo spavento e 
l’imperturbabilità del malvagio; i trionfi della giu
stizia e quelli dclTiniquità; i disegni degli uomini 
condotti a termine tra mille ostacoli o fatti andare a 
vóto da un ostacolo impreveduto; la fede che aspet
ta la promessa, e che sente la vanità di ciò che 
passa, l’incredulità stessa; tutto si spiega col Vange
lo, tutto conferma il Vangelo (...) e più s’esamina 
questa religione, più si vede che essa ha rivelato 
l’uomo all’uomo».

Siamo molto lontani da un atteggiamento fidei
stico: se la ragione è limitata, poiché da sola a 
conquistare quella verità che essa stessa esige, e ha 
bisogno di essere illuminata e guidata dalla rivela
zione, può tuttavia comprendere la rivelazione, ve
rificarne l’intrinseca persuasività, la capacità di re
stituire un senso alla realtà. Ciò non significa che 
l'intelletto abbia la forza di penetrare ed esaurire i 
misteri della fede; ma (come lo scrittore affermerà 
in un passo del tardo Dialogo dell'invenzione messo
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in̂  rilievo dalla Accame Bobbio) «si intende abba
stanza per trovare in essa la spiegazione di tanti 
suoi propri misteri: come è del sole, che non si 
lascia guardare, ma fa vedere».

Lontano dal fideismo, il cattolicesimo manzo
niano comporta al contempo un totale ossequio al 
dogma e alla autorevolezza della Chiesa. «Manzoni 
proclamò sempre la sua adesione senza riserve agli 
insegnamenti della Chiesa, la quale a sua volta non 
pose mai in dubbio la sua ortodossia» (Passerin 
d’Entrevès). Ma non si tratta di un ossequio esterio
re: l’adesione profonda e cordiale nasce sempre 
dall’amore della verità, che non può trovare garan
zie bastanti nelle voci discordanti che salgono da 
una coscienza offuscata. La sola coscienza del cre
dente è insufficiente a discernere il bene dal male; 
necessita di esser soccorsa dall’autorità oggettiva 
della Chiesa, che non alla coscienza umana si ispi
ra, ma alla parola divina di cui è custode e garante. 
«La Chiesa — afferma la Morale cattolica — istitui
ta per illuminare e regolare la coscienza, la Chiesa 
fondata appunto perché questa non era né incorrot
ta né unanime né infallibile, non può esser citata al 
suo tribunale». La Chiesa è poi tramite della grazia, 
dimora del «Dio vivente», animata dal soffio dello 
Spirito, come canterà la Pentecoste: essa genera 
alla fede, è «madre dei santi».

La conversione del Manzoni, per la radicalità 
con cui viene vissuta, non poteva non comportare 
una conversione delle sue precedenti convinzioni, 
non solo morali, ma anche sociali. Certo, Manzoni 
non si attestò su posizioni politiche retrive; ebbe 
una grande sensibilità per le ingiustizie sociali, si 
batté con energia per propugnare gli ideali patriotti
ci di cui era assertore convinto. La sua visione della 
socialità era ispirata più al Vangelo che all'egalita- 
rismo giacobino. Gli uomini sono uguali perché fat
ti a immagine di Dio e redenti da Cristo: il coro del 
Carmagnola li proclama «tutti fatti a sembianza 
d’un Solo/ figli tutti di un solo Riscatto»; la Pente
coste invita il povero affinché «volga i lamenti in 
giubilo/ pensando a Cui somiglia», ed esorta la 
schiava a ricordare che il redentore «a tutti i figli 
d’Èva/ nel suo dolor pensò». Anche il nazionalismo 
manzoniano ha un fondamento religioso: tutte le 
nazioni hanno il diritto all’indipendenza poiché, 
canta l’ode Marzo 1821, vi è un solo «Padre di tutte 
le genti».

Siamo lontani dal contratto sociale e dal cosmo
politismo del Settecento. Ma in un'altra sfera anco
ra la fede doveva portare il Manzoni a un radicale 
capovolgimento di posizioni, ispirando il particola
rissimo romanticismo dell'autore dei Promessi 
sposi: nella sfera dell’arte.

Dalla
mitologia alla 
storia
Fermare il nostro pensiero su quelle idee 
calme e grandi che si offuscano e si dilegua
no all'urto con la realtà quotidiana della vi
ta; ravvivare, rafforzare l'ideale di giustizia e 
di bontà che ciascuna di esse ha in sé.

La conversione determina un decisivo muta
mento neH’arle manzoniana, un passaggio dalla mi
tologia al vero cristiano e storico. A partire dagli 
Inni Sacri egli ripudia l'armamentario mitologico e 
realizza una poesia ispirata alla verità. Più tardi, in 
sede di riflessione teorica, elabora una poetica ba
sata sullo stretto rapporto poesia-verità.

Nella Lettera al D‘Azeglio (1833) leggiamo che 
«la poesia deve proporsi per oggetto il vero, come 
l'unica sorgente di un diletto nobile e durevole; 
giacché il falso può bensì trastullare la mente, ma 
non arricchirla, né elevarla». Il bello poetico non si 
trova nelle apparenze «ma nell’ultimo vero, in cui 
l'intelletto riposa».

Questa posizione è assolutamente originale e 
innovativa rispetto alla poetica del neoclassicismo. 
Per i neoclassici vi è opposizione tra verità e bellez
za. Il Monti, nel Sermone sulla Mitologia (1825), 
allenila che il vero è «nudo», «arido» , «senza por
tento» e «senza meraviglia»; invece le «fole» e i 
«sogni» della mitologia sono forniti di quel «porten
to», di quella «meraviglia» necessari all’arte. Se so
lo la finzione è bella, l’arte, regno del bello, non 
può che alimentarsi di finzioni, respingendo «l’ari
do Vero che de’ vati è tomba».

Più complessa la posizione del Foscolo: la bel
lezza è un valore spirituale, un’intima esigenza del
lo spirito umano. Essa, nella sua assolutezza si at
tualizza solo nell'arte, «vertice della nostra vita spi
rituale». Il Foscolo delle Grazie finisce così per pro
porre una drastica antitesi tra realtà storica e arte: 
in opposizione a una realtà disarmonica e tragica, 
l'arte costruisce un suo universo ideale e alternati
vo, ricamando sulla dolorosa condizione umana un 
velo prezioso ma fragile di illusoria bellezza. Ne 
deriva una assolutizzazione dell’arte, che si lascia 
alle spalle le disarmoniche regioni della storia per 
rifugiarsi nei suoi splendidi ma illusori miti. Per 
certi versi, l’atteggiamento del Leopardi teorico ri
corda quello dei neoclassici. Nello Zibaldone egli 
sostiene che «era della primitiva essenza della poe
sia l’esser ispirata dal falso»; il falso creduto dagli 
antichi, infatti, come ribadisce la canzone al Mai, si 
componeva di «felici errori», di «belle fole», da cui 
scaturiva la bellezza poetica. Le illusioni degli anti
chi sono state però uccise dalla filosofia, che ha 
scoperto un vero arido e squallido. Leopardi, diver
samente dal Monti'e dal Foscolo, non crede che
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l’arte possa resuscitare quelle illusioni in cui trova 
alimento: essa nell'epoca della filosofia e delle 
scienze è condannata ad un inevitabile inaridimen
to. Il divorzio tra verità e bellezza, verità e arte, 
conduce dunque o all’assolutizzazione dell’arte 
(Foscolo) o alla sua morte.

Manzoni muove dal rifiuto del postulato neo
classico che distingue bello poetico e vero storico e 
morale. La verità, scrive nel frammento incompiuto 
Della moralità e delle opere tragiche (1816-17) «è 
sommamente piacevole, e sommamente perfeziona
trice». Riconciliando la poesia col vero, riposo del
l’intelletto, «unica sorgente di un diletto nobile e 
durevole», egli evita di assolutizzarla ma ne rivendi
ca al tempo stesso la possibilità e l’attualità nell’e
poca contemporanea. In questo modo evita gli op

posti scogli della religione delle lettere e della mor
te dell'arte che incombevano sul cammino della let
teratura italiana dopo Foscolo e Leopardi. La ricon
ciliazione col vero è la salvezza della poesia, salvez
za che esige un prezzo, volentieri pagatoci! passag
gio dalla mitologia alla storia, il sacrificio definitivo 
dell’invezione gratuita, arbitraria, infondata. «L’es
senza della poesia — leggiamo nella Lettre à M. 
Chauvet (1820) — non consiste nell’invenzione dei 
fatti (...); tutti i grandi monumenti della poesia han
no a fondamento determinati eventi storici, o, che è 
lo stesso, eventi considerati storici».

Se il vero è oggetto della poesia, resta da 
distinguere il vero poetico dal vero storico, in modo 
da precisare la specifica caratteristica del vero poe
tico. Manzoni è consapevole del problema e, già

La madre di 
Cecilia

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli 
usci, e veniva verso il convoglio, una donna, 
il cui aspetto annunziava una giovinezza 
avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva 
una bellezza velata e offuscata, ma non gua
sta, da una gran passione, e da un languor 
mortale: quella bellezza molle a un tempo c 
maestosa, che brilla nel sangue lombardo. 
La sua andatura era affaticata, ma non 
cascante; gli occhi non davan lacrime, ma 
portavan segno d ’averne sparse tante; c ’era 
in quel dolore un non so che di pacato e di 
profondo» che attestava un’anima tutta con
sapevole e presente a sentirlo. Ma non era il 
solo suo aspetto che, tra tante miserie, la 
indicasse così particolarmente alla pietà, e 
ravvivasse per lei quel sentimento ormai 
stracco e ammortito ne’ cuori. Portava essa 
in Collo una bambina di forse nov’anni, 
morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli 
divisi sulla fronte, con un vestito bianchissi
mo, come se quelle mani l’avessero adorna
ta per una festa promessa da tanto tempo, e 
data per premio. Né la teneva a giacere, ma 
sorretta, a sedere sur un braccio, col petto 
appoggiato al petto, come se fosse stata vi
va; se non che una manina bianca a guisa di 
cera spenzolava da una parte, con una certa 
inanimata gravezza, e il capo posava sull’o- 
mcro della madre, con un abbandono più 
forte del sonno: della madre, che, se anche 
la somiglianza de’ volti non n ’avesse fatto 
fede, l’avrebbe detto chiaramente quello de’ 
due ch’esprimeva ancora un sentimento.

Un turpe monatto andò per levarle la 
bambina dalle braccia, con una specie però 
d'insolito rispetto, con un'esitazione invo

lontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza 
però mostrare sdegno né disprezzo, «no!» 
disse: «non me la toccate per ora; devo met
terla io su quel carro: prendete». Così dicen
do, aprì una mano, fece vedere una borsa, e 
la lasciò cadere in quella che il monatto le 
lese. Poi continuò: «promettetemi di non le
varle un filo d'intorno, né di lasciar che altri 
ardisca farlo, e di metterla sotto terra così».

Il monatto si mise una mano sul petto; e 
poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, 
più per il nuovo sentimento da cui era come 
soggiogato, che per l’inaspettata ricompen
sa, s’affaccendò a far un po’ di posto sul 
carro per la morticina. La madre, dato a 
questa un bacio in fronte, la mise lì come 
sur un letto, ce l’accomodò, le stese sopra 
un panno bianco, e disse l’ultime parole: 
«addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera ver
remo anche noi, per restar sempre insieme. 
Prega intanto per noi; ch'io pregherò per te 
e per gli altri!». Poi voltatasi di nuovo al 
monatto, «voi», disse, «passando di qui ver
so sera salirete a prendere anche me, e non 
me sola».

Così detto rientrò in casa, e, un momen
to dopo, s ’affacciò alla finestra, tenendo in 
collo un’altra bambina più piccola, viva, ma 
coi segni della morte in volto. Stette a con
templare quelle così indegne esequie della 
prima, finché il carro non si mosse, finché 
lo potè vedere; poi disparve. E che altro 
potè fare se non posar sul letto l'unica che 
le rimaneva, e mettersele accanto per mori
re insieme? come il fiore già rigoglioso sullo 
stelo cade insieme col fiorellino ancora in 
boccia, al passare della falce che pareggia 
tutte l’erbe del prato.

«O Signore!» esclamò Renzo: «esaudite
la! tiratela a voi, lei e la sua creaturina: 
hanno patito abbastanza! hanno patito abba
stanza! ».
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nella Lettre, tenta una soluzione. Mentre la storia ci 
dice «ciò che gli uomini hanno fatto, la poesia rive
la ciò che essi hanno pensato, i sentimenti che han
no accompagnato le loro decisioni e i loro progetti, 
i loro risultati fortunati o sfortunati, i discorsi con i 
quali hanno fatto o cercato di far prevalere le loro 
passioni e le loro volontà su altre passioni e altre 
volontà, con le quali hanno espresso le loro collere, 
manifestato la loro tristezza». Tutto questo, infatti, 
«è passato sotto silenzio dalla storia». Nella Lettre 
la poesia si pone dunque come integrazione della 
storia (Puppo), affrontando il rapporto tra singoli e 
storia. Inoltre, essa indaga su «ciò che la disgrazia 
ha di religioso e di profondo» e rivela cosi, sembra 
dire lo scrittore, il senso della storia dell'intimo, 
segreto rapporto tra la volontà e le azioni degli 
uomini da una parte e il mistero della volontà e del 
piano di Dio che nella storia si realizza.

Le tesi della Lettre sono alla base delle due 
tragedie, II Conte di Carmagnola e YAdelchi, e del 
romanzo, dove su uno sfondo storicamente accerta
to, Manzoni costruisce vicende di singoli uomini, 
mostrandone l’intreccio con l’azione della Provvi
denza divina. Dal mondo delle finzioni mitologiche, 
la poesia è così ricondotta alla storia, al mondo 
degli uomini; essa però rischiara l’indistinta feno
menologia storica alla luce del disegno di Dio. Tut
tavia, in seguito, dopo aver scritto il romanzo, Man
zoni doveva tornare sul rapporto tra poesia e storia 
in sede di riflessione estetica, e modificare radical
mente questa impostazione. Nello scritto Del ro
manzo storico (1830-48) egli separa nettamente i 
domìni della storia e della poesia: oggetto di que- 
st’ultima è non il vero storico positivo, ma il verosi
mile. Il dialogo Dell'Invenzione (1850) precisa che 
l'artista non inventa da sé il verosimile, ma lo ritro
va nella mente di Dio. Corollario di queste nuove 
tesi era la condanna del genere del romanzo storico 
perché ibrido misto di vero storico e di verosimile. 
Manzoni così finiva per negare se stesso; ma si 
tratta di una revisione tarda, che non ha influito 
sulla sua prassi artistica e ha dunque importanza 
relativa.

Il fine dell’arte, conseguito attraverso il godi
mento estetico, è eminentemente morale. Il poeta 
deve commuoverci con lo spettacolo delle passioni 
umane, ma non condurci ad una acritica immedesi
mazione con esse. Al contrario, deve sollecitare in 
noi la comprensione e il giudizio. Se rappresenta la 
miseria e la debolezza umana, lo fa per ravvivare 
l’ideale di giustizia e di amore che ciascuno dovreb
be possedere. Facendoci assistere a passioni di cui 
siamo solo testimoni, leggiamo nella Lettre, il poeta 
ci aiuta a «fermare il nostro pensiero su quelle idee 
calme e grandi che si offuscano e si dileguano al
l’urto con la realtà quotidiana della vita: idee che se 
fossero più amorevolmente coltivate e tenute pre
senti, garantirebbero senz’altro la nostra saggezza e 
la nostra dignità di uomini»; quando ci commuove 
lo fa «ravvivando, rafforzando l’ideale di giustizia e 
di bontà che ciascuna di esse ha in sé».

Manzoni si dimostra estraneo in tal modo alla 
esaltazione delle passioni tipica dello «Sturm und 
Drang» e del romanticismo tedesco: esse devono 
sottomettersi alla ragione e all’ideale morale. Sia il 
poeta che il lettore devono sottomettersi a «quelle 
idee calme e grandi» che stanno al di là di ogni 
sturmeriana esagitazione. L’artista, così come non 
può ritirarsi tra i mitici sogni della sua immagina
zione, non può proiettare nella sua opera i mondi

esclusivi c arbitrari partoriti dalle sue soggettive 
accensioni sentimentali. Egli non crea la verità da 
sé, la contempla in Dio e nella rivelazione, come 
Manzoni preciserà nel dialogo Dell'Invenzione. E 
quella verità appresa si diffonde, porgendola a tutti, 
dopo averla confrontata con la storia, con il luogo 
delle «passioni umane». L’arte, ponendosi tra l’a- 
stratta speculazione del vero assoluto e la fenome
nologica ricognizione del vero storico, positivo, pa
ragona le contingenti «passioni umane» con le eter
ne «idee calme e grandi», confronta il tempo con 
l'eterno e l’eterno col tempo. In modo tale da aiuta
re coloro che nella storia vivono, a preservare gli 
ideali, a impedire che essi «si offuschino e si dile
guino nell’urto con la realtà quotidiana della vita». 
E da permettere all’uomo di vivere nel tempo con 
lo sguardo rivolto all’eterno.

Il suo pubblico sarà il più vasto possibile: non 
gli spiriti egregi e superiori, ma il popolo, poiché 
l’umanità tutta attraversa la contingenza storica per 
ricongiungersi all’essere. I soggetti saranno scelti 
allora tra quelli più interessanti e accessibili a tutti, 
«per i quali - si dice nella Lettera al D'Azeglio — un 
maggior numero di lettori abbia una disposizione di 
curiosità e di interessamento, nata dalle impressio
ni giornaliere della vita»; saranno invece banditi 
«quegli altri soggetti, per i quali la classe sola dei 
letterati, e non tutta, aveva una affezione venuta da 
abitudini scolastiche, e un’altra parte del pubblico 
non letterata, una reverenza non sentita, ma certa
mente ricevuta». Un’arte morale non può riuscire 
esoterica, deve scegliere soggetti dotati di un alto 
coefficiente di esemplarità se vuole riuscire effica
ce. Una esemplarità che la logora mitologia, per 
quanto ancora riverita anche dai non letterati, non 
aveva più; e che si poteva ritrovare solo nella sto
ria, nelle vicende storiche capaci di suscitare «quel
la disposizione di curiosità e di interessamento, na
ta dalle impressioni giornaliere della vita».
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Il divino 
e gli 
umili

La grande poesia manzoniana si apre con gli 
Inni, con l’annuncio del kerygma. Il tempo storico 
prescelto è eccezionale: in esso la presenza dell’e- 
terno si attua con assoluta evidenza e pienezza, è 
abolita ogni distinzione tra evento e senso. È una 
scelta che assegna alla poesia un compito arduo: 
non far luce suH’evento, ma farne semplicemente 
memoria, non spiegare la storia ma offrirsi ad essa. 
Il pericolo, generalmente evitato, è la celebrazione 
ingenua o enfatica. Dopo i primi tentativi, Manzoni 
giungerà anzi al capolavoro con la Pentecoste 
(1822). Con essa tuttavia l’ispirazione che aveva det
tato gli Inni si esaurisce. Lo scrittore sceglie un’al
tra via, che gli si rivela più congeniale: 1'evocazione 
di un tempo storico diverso, il tempo seguito a 
quell’evento eccezionale, in cui si agitano le passio
ni e le vicende degli uomini, e la presenza divina è 
operante in maniera segreta, misteriosa, oltre l’im
mediata comprensione, oltre le speranze, le attese, i 
timori del cuore e della mente umani; anche se in 
un luogo di quel tempo essa ormai risplende defini
tivamente: la Chiesa. La poesia qui si assume un 
compito diverso: penetrare nella confusa, oscura, 
apparentemente contradditoria fenomenologia degli 
eventi e fare emergere il piano di Dio che conduce 
alla storia. In esso gli uomini possono inserirsi atti
vamente, senza però mai possederlo: è notazione 
concorde della critica che, nel romanzo in particola
re, i progetti dei buoni sono infranti al pari di quelli 
dei malvagi. È solo Dio a dirigere il destino della 
storia; alla persona resta però riservata la libertà di 
obbedire o di opporsi ad esso, di scegliere tra bene 
e male, di lasciarsi salvare o di perdersi. Il mondo 
manzoniano, che è il mondo storico assunto e illu
minato dalla poesia, è così totalmente colmato da 
Dio e dagli uomini.

Il senso del divino conosce una notevole matu
razione dagli Inni al romanzo attraverso le tragedie. 
È affermazione sovente ripetuta che il cristianesimo 
degli Inni sacri sia impersonale, privo di accenti 
originali. Sembra piuttosto di scorgere nel Manzoni 
neofita una spiritualità tendente a cogliere l’onnipo
tenza e la maestà del divino. Il Dio degli Inni sacri 
è un Dio dell’ira, termine ricorrente in queste liri
che; davanti a Lui gli uomini stanno confidenti ma 
al tempo stesso timorosi, «tementi dell’ira ventura». 
Cristo è il Re dei popoli, anche quando è il Fanciul
lo del Natale o il crocefisso della Pentecoste; gli 
epiteti che la Resurrezione gli attribuisce («Forte 
innebriato», «Vigoroso», «Vincitor») ribadiscono 
questa regalità. Anche la Vergine, pur evocata con 
dolcezza, nel Nome di Maria come la «tacita fanciul
la ebrea», appare alla fine del medesimo componi
mento «inclita come il sol, terribil come/ oste schie
rata in campo».

Sembra invece assente il motivo della «kenosis» 
divina, della mortificazione della croce: la croce di

Cristo è evocata solo di scorcio nella Pentecoste 
(dove l'accento batte sulla regalità del Salvatore) e 
nella Passione in cui Cristo morente è accostato a 
quel Sansone che «alla sposa inledel/ la fortissima 
chipma lasciò», e spira mentre «di Dio l’ira già 
grande minaccia». Il poeta, certo, sottolinea la cen
tralità della redenzione, da cui scaturisce l’unica e 
reale possibilità di novità per l'uomo (cfr. Penteco
ste 73-80), grazie all'azione vivificante dello Spirito, 
che suscita il miracolo di una umanità non solo 
sottratta alla schiavitù del male ma integralmente 
rinnovata (cfr. Pentecoste, vv. 113-144).

SI può dire anzi che gli Inni sacri mettono in 
risalto, nell’avvenimento della redenzione, la resur
rezione dell’uomo piuttosto che la morte di Cristo. 
Una delle immagini centrali degli Inni è quella del 
«misero figliuol del fallo primo» che giace prostrato 
incapace di risollevarsi, come un sasso precipitato a 
valle, fin quando il Figlio, mentre «le avverse forze 
tremano/ al muover del suo ciglio», con atto vigoro
so e maestoso gli porge la mano e lo risolleva (cfr. 
Natale, vv. 29-35). Il 5 Maggio evoca ancora un «Dio 
che atterra e suscita, / che affanna e che consola», 
davanti a cui ogni potenza terrena deve riconoscere 
la propria nullità, dopo aver celebrato i suoi effime
ri trionfi. E le tragedie e il romanzo riprendono e 
sviluppano in modo più disteso e ampio il tema dei 
potenti della terra, ubriachi di orgoglio e vanità, 
raggiunti e abbattuti da una mano ben più potente e 
terribile. Soprattutto i Promessi sposi celebrano la 
vittoria dell’onnipotenza divina su coloro che pre
tendevano ignorarla o contrastarla. Alla coscienza 
turbata dell’Innominato, solo per addurre uno dei 
molti esempi possibili, Dio si manifesta biblicamen
te come colui che è, di cui è impossibile eludere la 
volontà e la giustizia: «Quel Dio di cui aveva sentito 
parlare (...) gli pareva di sentirlo gridare dentro di 
sé: Io sono, però. La legge che aveva sentito annun
ziare in nome di Lui (...) ora, suo malgrado, la 
concepiva come una cosa che ha adempimento». 
Colui che nel romanzo è più direttamente investito 
del compito di testimoniare questo Dio biblico, pa
dre Cristoforo, ricorda talora da vicino, nelle parole 
e negli atteggiamenti, il profeta del Vecchio Testa
mento, che sfida i re annunciando l’imminente col
lera divina. Si pensi al suo colloquio con don Rodri
go, alla vibrante proclamazione del potere di Dio su 
ogni cosa («State a vedere che la giustizia di Dio 
avrà riguardo a quattro pietre c suggezione di quat
tro sgherri») corroborata da un significativo richia
mo veterotestamentario («Il cuore di Faraone era 
indurito quanto il vostro; e Dio ha saputo spezzar
lo» ) e suggellata dalla profezia del castigo. Don 
Rodrigo, rimasto solo, si arrovella per il fatto che 
«un frate avesse osato venirgli addosso, con la pro
sopopea di Nathan». Il castigo profetizzato lo colpi
rà nel modo più ignominioso, esponendolo al tradi
mento del Griso e al turpe scempio dei monatti. Chi 
non vuole sottomettersi alla legge di Dio è da lui 
abbandonato, si espone alla sua ira: «Parlo come si 
parla a chi è abbandonato da Dio, e non può più far 
paura» dichiara fra Cristoforo a don Rodrigo.

Il romanzo però è ben lungi dall’arrestarsi al 
Dio biblicamente onnipotente, al Dio della legge e 
della giustizia. Esso mostra al contempo il volto 
provvidenziale del divino. La Provvidenza custo
disce per i credenti un destino buono, «non turba 
mai la gioia dei suoi figli se non per prepararne una 
più certa e più grande». Sorregge nei momenti più 
tristi ed oscuri, è sollecita verso coloro che sono
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La sua vita
Nato nel 1785 da una nobile 

famiglia milanese (era figlio di 
Giulia Beccaria, figlia di Cesa
re, autore del trattato Dei delitti 
e delle pene, esponente fra i 
maggiori dell'illuminismo lom
bardo), fu educato in collegi re
ligiosi a Melate, Lugano, Mila
no. Fu in gioventù di spiriti re- 
pubblicani e democratici; am
miratore di Parini e di Alfieri, 
scrisse alcune opere in versi in 
cui diede prova di questi suoi 
entusiasmi civili illuministici (Il 
trionfo della libertà. 1801; il poe
metto Adda, 1803; gli sciolti A 
Carlo Imbottati] il poemetto U- 
rania, 1809; i quattro Sermo
ni).
Soggiornò a lungo a Parigi, do
ve divenne amico dello storico 
Fauriel ed entrò nella schiera 
dei cosiddetti «ideologi».
Nel 1810, dopo aver sposato la 
ginevrina Enrichetta Blondel, di 
religione calvinista, si converti 
con lei al cattolicesimo. Negli 
anni successivi iniziò una pro
duzione che voleva esprimere 
sia la sua ritrovata convinzione 
religiosa, sia le nuove idee lette
rarie che dovevano culminare 
nell'adesione al Romanticismo. 
Tra il 1812 e il 1815 compose i 
primi quattro Inni Sacri (La Re

surrezione, Il nome di Maria, Il 
Natale, La Passione)] dal 1816 
al 1820 lavorò alla tragedia II 
Conte di Carmagnola] tra il 1820 
e il 1822 compose la seconda 
tragedia, Adelchi, che pubblicò 
accompagnata dal Discorso so
pra alcuni punti della storia lon
gobardica in Italia] del 1819 so
no le Osservazioni sulla morale 
cattolica] nello stesso periodo 
scrisse i due testi fondamentali 
della sua poetica, la Lettre à M. 
Chauvel sur l'unité de temps et 
de lieti dans la tragedie e la let
tera al marchese Cesare d'Aze- 
glio Sul romanticismo] del 1821 
sono le due odi civili II 5 Mag
gio e Marzo 1821.
Di questo stesso operosissimo 
inizio degli anni '20 è la prima 
stesura del romanzo, restata poi 
inedita e nota come Fermo e Lu
cia] fra il '25 e il '27 procede 
alla stesura pressoché definitiva 
nella struttura del romanzo inti
tolato I promessi sposi, che ap
parve appunto nel '27.
Nel 1833 morì la moglie. Il 
Manzoni attraversò la crisi più 
profonda della sua vita e della 
lede cristiana cui aveva aderito: 
ne resta traccia nell'incompiuto 
Natale 1833. Notevole YEpistola- 
rio, che attende ancora l'edizio

ne integrale. Fra le numerose 
lettere, interessante anche se 
poco nota quella al Coen, del 
1832; in essa il Manzoni rivela 
l'equilibrio e la temperanza del 
suo animo, la pacatezza che gli 
concesse di scrivere le pagine 
più alte del romanzo.
Tra il 1840 e il 1842 ripubblicò 
a dispense il suo romanzo, rin
novato da punto di vista lingui
stico, sul modello del fiorentino 
parlato dalle persona colte del 
suo tempo. Nel resto della sua 
lunga vita si occupò soprattutto 
di questioni linguistiche. Nel 
saggio Del romanzo e in genere 
dei componimenti misti di storia 
e invenzione, del 1845, condan
nò la commistione di storia e 
poesia.
Partecipò attivamente alla vita 
pubblica: nel 1848 aveva firma
to la petizione lombarda per 
l’intervento di Carlo Alberto do
po le Cinque Giornate; come 
Senatore volò la proclamazione 
del Regno con Roma capitale. 
Mori a Milano nel 1873. Un an
no dopo, Giuseppe Verdi, l’altro 
grande protagonista dell’Otto
cento italiano, ne celebrò la me
moria con la solenne Messa da 
Requiem .

L.C.

soli, inermi, afflitti: «Non sai tu — dice fra Cristo- 
foro a Renzo — che Dio è l’amico dei tribolati, che 
confidano in Lui? (...) Vuoi tu confidare in Dio?»; e 
Lucia, al castello delITnnominato esclama: «Oh 
contenta! contenta io qui (...) Ma il Signore lo sa 
che ci sono!».

Il Conte di Carmagnola, la prima opera scritta 
dopo i primi quattro Inni, aveva come protagonista 
un giusto perseguitato, tradito c condannato a torto. 
Egli affronta il martirio confidando nel «Padre» che 
regna «nei deserti del cielo», nel Dio che «sui boni/ 
fa cader la sventura», «ma dona ancora / il cor di 
sostenerla»; e perdona i suoi persecutori. A Car
magnola si può apparentare il Napoleone del 5 Mag
gio, vicino a Dio per la sua grandezza, orma «del 
creator suo spirito», ma più vicino ancora a Lui 
quando vinto e umiliato partecipa al «disonor del 
Golgota». Così pure Adelchi ed Ermengarda sono 
chiamati ad attraversare la sventura, e a divenire 
santi in essa.

Il coro dell’atio IV, rievoca la vicenda terrena 
di Ermengarda come un «lungo martir» culminante 
nella morte, ultima totale offerta di sé all’Eterno, in

obbedienza a un destino che chiama la regina a 
santificarsi attraverso la sofferenza: «Tal della me
sta immobile/ era quaggiuso il fato:/ sempre un 
obblio di chiedere/ che le saria negato/ c al Dio dei 
santi ascendere/ santa del suo patir». Tutte queste 
figure appartengono alla categoria dei potenti, dei 
grandi della terra: erano personaggi sublimi, quali 
li esigeva il genere della tragedia o della lirica alta. 
Eppure la loro storia li conduceva a spogliarsi del
l'originaria grandezza, a scendere dal piedistallo 
eroico, fino al sacrificio completo di ogni potenza e 
gloria mondana. Questi eroi sono in realtà degli 
anti-eroi; o meglio, divengono grandi nel momento 
in cui la sventura li priva di ogni grandezza e li 
porta ad offrire a Dio tutto ciò che hanno e che 
sono.

Nel Promessi sposi, protagonisti sono invece 
due «umili»; e in genere l'attenzione e la simpatia 
del poeta si concentrano sul mondo degli umili: egli 
partecipa alle loro sciagure, ammira la loro serietà 
morale, mentre pare disprezzare gli aristocratici. La 
posizione privilegiata dei personaggi popolari del 
romanzo è confermata dal fatto che solo essi, Renzo
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in particolare, hanno una storia interiore, come ha 
recentemente sottolineato Barberi-Squarotti.

Manzoni nei Promessi sposi rompe dunque deci
samente con il culto alfieriano e foscolano dell’e
roe, dell’individuo eccezionale che emerge dalla 
massa. Agli esponenti delle classi elevate, a coloro 
che dovrebbero essere i protagonisti della storia, 
almeno di quella ufficiale, Manzoni riserva la «com
media» del fallimento inglorioso e ridicolo: tanto 
che il suo romanzo storico è potuto apparire un 
«romanzo contro la storia», la storia ufficiale dei 
capi di stato, dei condottieri, dei potenti (Barberi- 
Squarotti). Il «tragico» non è affatto riservato ai 
personaggi aristocratici come avveniva nella tradi
zione retorica: il «tragico» si apre agli umili, mentre 
i potenti immorali sono declassati nel ridicolo.

La simpatia per gli umili non è però superficia
le populismo. Il popolo, di per sé, non è per Manzo
ni una categoria di valore; basti pensare a come 
egli descrive la folla milanese nei tumulti seguiti 
alla carestia o nella caccia agli untori in occasione 
della peste. La folla è qui schiava di ciechi e brutali 
istinti o di irrazionali superstizioni. Gli umili man
zoniani non hanno dunque una connotazione classi
sta ma morale (Puppo). Non si identificano indiscri
minatamente con gli esponenti di una determinata 
classe sociale; ma con quei poveri che dalla preca
ria condizione sociale imparano un particolare at
teggiamento morale. Umili sono coloro che sanno di 
non possedere nulla perché devono tutto alla Prov
videnza; coloro che riconoscono di non avere alcun 
potere su di sé e sulla realtà e pertanto confidano in 
Dio solo, abbandonandosi alla sua bontà misericor
diosa.

Così appaiono Renzo e Lucia: coscienti della 
loro piccolezza ma fiduciosi nella bontà di Dio e 
pronti a obbedire con semplicità alla sua volontà. 
Poveri di spirito, i quali si rendono conto di non 
poter fidare sulle proprie forze e imparano a fidare 
in quel Dio che «non turba mai la gioia dei suoi 
figli se non per prepararne loro una più certa e più 
grande»; fino a consegnare nelle sue mani se stessi 
e ciò che hanno di più caro.

Ai due promessi sposi è chiesta questa obbe
dienza suprema. Lucia nella notte angosciosa 
trascorsa al castello dell’Innominato si consacra al
la Vergine, sacrificandole quel «sospiro segreto del 
cuore», quel «soggiorno perpetuo e tranquillo di 
sposa» in cui riposava il suo desiderio. E reciproca
mente, Renzo, al lazzaretto, davanti a don Rodrigo 
morente, accetta l’eventualità di perdere per sempre 
Lucia. «Va preparato, sia a ricevere una grazia, sia 
a fare un sagrifizio; a lodare Dio, qualunque sia 
l’esito delle tue ricerche» gli dice fra Cristoforo; e 
Renzo, che poco prima aveva reagito con una vio
lenta ribellione a espressioni assai simili del frate, 
adesso accoglie in silenzio queste parole nel suo 
animo. I due promessi non sono isolati in questa 
capacità di consegnare tutto: a loro si deve accosta
re lo stesso padre Cristoforo, che dona la sua vita 
nel soccorrere gli infermi nel lazzaretto; e la stu
penda figura della madre di Cecilia, la quale depone 
pregando la sua bambina morta sul carro dei mo
natti, riconciliata con la morte sì da vestire la picco
la con l’abito della festa.

Da queste figure si riverbera una luce nuova 
sul divino stesso. Con la loro esperienza e con le 
loro parole essi si fanno annunciatori dell’amore e

del perdono divino. «Dio perdona tante cose per 
un’opera di misericordia» esclama Lucia turbando 
l’Innominato, il quale da solo si era arrestato alla 
coscienza del Dio che è e che giudica. E toccherà 
proprio a fra Cristoforo, che aveva profetizzato a 
don Rodrigo l’ira divina, ricordare a Renzo nella 
scena del lazzaretto la più profonda realtà dell'amo
re divino compiutosi nel mistero della croce e della 
redenzione; mistero che si estende a tutta l’umanità 
lino a toccare anche don Rodrigo: «Ti ricorderesti 
che il Signore non ci ha detto di perdonare ai nostri 
nemici, ci ha detto d’amarli ? Ti ricorderesti ch’Egli 
lo ha amato a segno di morir per lui? ». Nel segno 
di quella morte si realizzeranno la mortificazione di 
Renzo, che accetta la possibilità di perdere Lucia, e 
la suprema offerta di fra Cristoforo che reca già in 
volto i segni della malattia, e anela di «finire i suoi 
giorni in servizio del prossimo». Il romanzo senza 
idillio (Raimondi) ha in questa scena il suo suggello 
definitivo.
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Il male 
storico e la 
Chiesa
Fate vedere ai vostri figliuoli il pane del per
dono. Verranno in un tristo mondo, e in 
tristi tempi, in mezzo ai superbi e ai provo
catori: dite loro che perdonino sempre, sem
pre! tutto, tutto!

Il rapporto fondamentale è per Manzoni, come 
abbiamo visto, quello che pone l’uomo davanti a 
Dio: si pensi a Renzo nella capanna in riva all’Adda 
o al lazzaretto, dove gli si dispiega la potenza di 
«Colui che giudica e non è giudicato», «Colui che 
flagella e che perdona»; a Lucia che si affida alla 
Madre del Signore; all’Innominato, posto dalla sua 
coscienza di fronte a Colui che è. Non è quello del 
Manzoni, beninteso, un cristianesimo della pura in
teriorità. La presenza di Dio ha un suo luogo stori
co oggettivo, che è la Chiesa: l’Innominato deve 
affrontare Federigo per scoprire il vero volto del 
divino, e così Renzo e Lucia verificano la bontà dei 
loro atteggiamenti di fronte a padre Cristoforo.

Accanto al rapporto con Dio vi è perciò il rap
porto con gli altri uomini. Manzoni considera atten
tamente il confronto individuo-società. Il vincolo 
che lega l’individuo a Dio è quello della paternità; il 
vincolo tra individuo e individuo è di conseguenza 
la fraternità che si esplica fondamentalmente nel 
perdono. È il perdono la risposta all’ingiuria e al
l'offesa, come mostra il personaggio di Lodovico- 
Cristoforo. Parte della critica manzoniana ha prefe
rito però, in questi ultimi anni, spostare la sua 
attenzione a verificare quale sia l’atteggiamento del
lo scrittore non tanto nei confronti dell’offesa indi
viduale ma nei confronti del «male storico», dell’in
giustizia sociale e istituzionale.

Lo scrittore è attento aH’importanza che han
no le istituzioni, né esclude, come vedremo la possi
bilità di sovvertirle. Egli non crede tuttavia che il 
male praticato dai singoli sia un mero epifenomeno 
del male storico. Le strutture socio-politiche sono 
inique perché iniquo è l’uomo e non viceversa. Già 
all’epoca degli Inni e delle odi civili è chiaro al 
Manzoni come non sia il sovvertimento delle istitu
zioni a garantire di per sé il trionfo della giustizia e 
della libertà come voleva l’illuminismo. Giustizia e 
libertà per l’autore della Pentecoste, sono edificate 
solo dall’avvento di «genti nove», interiormente rin
novate dallo Spirito. Ciò che è importante è la 
crescita nella storia di un popolo che viva dei valo
ri, che custodisca un «ethos». Soggetto politico del
le odi come degli altri scritti storici manzoniani è il 
popolo, la «gente» che è «una d’arme, di lingua, 
d’altare,/ di memoria, di sangue, di cor», come can
ta il Marzo 1821. L’ethos popolare non resta comun

que confinato nella sfera del privato, tende ad infor
mare le istituzioni, fino a rinnovarle integralmente: 
la «gente risorta» del Marzo 1821 insorge contro la 
dominazione asburgica per imporre strutture statali 
nuove, espressione della proria identità nazionale, 
delle proprie tradizioni. Il consenso del poeta all’in
surrezione patriottica è totale ed entusiastico, come
10 sarà nel 1848, quando, in occasione delle Cinque 
Giornate di Milano, aggiungerà all’ode una strofa in 
cui esalta le «giornate del nostro riscatto»; e nel 
1859, quando la rivoluzione italiana si compie. L’a
zione politica è perfettamente giustificata dal Man
zoni; essa però non è tanto la rivendicazione dell’in
teresse di una parte sociale contro un’altra, quanto 
la traduzione sul piano istituzionale dell’ethos popo
lare. Per difendere e affermare questo ethos può 
essere lecita anzi, se è indispensabile, la violenza 
rivoluzionaria. La Accame-Bobbio ha ricordato i 
versi del Marzo 1821 in cui i lombardi si preparano 
all’insurrezione armata «affilando nell’ombra le 
spade/ che or levate scintillano al sol»; e le afferma
zioni del tardo saggio (ca. 1870) sulla rivoluzione 
francese del 1789 e quella italiana del 1859, in cui 
mentre si condanna la violenza giacobina come non 
necessaria, si giustifica la rivoluzione patriottica ita
liana.

L’attenzione della Adelchi e del romanzo, tutta
via, non è più concentrata sulla lotta per il muta
mento delle istituzioni, come avveniva nel Proclama 
di Rimini e nel Marzo 1821. La situazione politica 
italiana, all’indomani dei moti del ’21 e della re
pressione austriaca, doveva sembrare immutabile in 
tempi brevi; un'ulteriore insurrezione destinata in 
partenza al fallimento. Il problema che si poneva in 
quel momento era se, preclusa una diretta azione 
rivoluzionaria, restasse o meno la possibilità di pro
muovere l’ethos nazionale pure all’interno di condi
zioni istituzionali diverse: la dittatura, la censura, 
la repressione. Manzoni si chiede in altri termini se 
sia possibile costruire la giustizia e il bene nella 
storia anche quando le strutture socio-politiche so
no ingiuste né vi è alcuna possibilità di modificarle. 
La cultura laica tendeva a dare una risposta negati
va: Jacopo Ortis si suicida poiché ritiene che in una 
società ingiusta non resta alcuno spazio, vivere è 
impossibile. Il Fermo e Lucia, a cui nel 1821 Man
zoni stava lavorando, gli dovette sembrare una oc
casione preziosa per una verifica di questo genere.
11 soggetto presentava forti analogie con la cultura 
contemporanea: la soverchiante dominazione stra
niera; la configurazione iniqua e oppressiva della 
società. Da quel momento, 1’ indagine storica e arti
stica sul passato sarà non una evasione dal presen
te, ma la ricerca di una risposta per il presente.

Il contesto in cui il romanzo è ambientato è 
ancorché iniquo, non suscettibile di modificazioni 
immediate e radicali nelle sue strutture socio-politi
che: un’azione in tal senso risulterebbe assoluta- 
mente velleitaria. Non che un'eversione del dominio 
spagnolo o della supremazia aristocratica non ven
ga ritenuta auspicabile: nella Lombardia del '600 
essa è semplicemente impensabile. Manzoni si ren
de conto perfettamente che in una società moderna 
certi problemi si risolvono solo intervenendo sui 
nodi strutturali politici ed economici. Le molte pa
gine dedicate alle cause economiche e politiche del
la carestia e della peste, la costante denuncia del 
pessimo funzionamento delle istituzioni, testimonia
no proprio l’importanza decisiva riconosciuta alle 
istituzioni dallo scrittore. Il mutamento istituziona-
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La Pentecoste
M adre dei Santi; immagine 
della città superna; 
del Sangue incorruttibile 
conservatrice eterna; 
tu che, da tanti secoli, 
soffri, combatti e preghi, 
che le tue tende spieghi 
dall’uno all’altro mar;

campo di quei che sperano, 
Chiesa del Dio vivente; 
dov’eri mai? qual angolo 
ti raccogliea nascente, 
quando il tuo Re, dai perfidi 
tratto a morir sul colle, 
imporporò le zolle 
del suo sublime aitar?
E allor che dalle tenebre 
la diva spoglia uscita, 
mise il potente anelito 
della seconda vita; 
e quando, in man recandosi 
il prezzo del perdono, 
da questa polve al trono 
del Genitor salì:
compagna del suo gemilo, 
conscia de' suoi misteri,
Tu, della sua vittoria 
figlia immortai, dov'eri?
In tuo terror sol vigile, 
sol nell'obblio secura, 
stavi in riposte mura, 
fino a quel sacro dì,

quando su te lo Spirito 
rinnovator discese 
e l’inconsunta fiaccola 
nella tua destra accese, 
quando, segnai de’ popoli, 
ti collocò sul monte, 
e ne’ tuoi labbri il fonte 
della parola apri.

Come la luce rapida 
piove di cosa in cosa, 
e i color vari suscita, 
dovunque si riposa; 
tal risonò molteplice 
la voce dello Spiro: 
l'Araba, il Parto, il Siro 
in suo sermon l'udi.

Adorator degl'idoli, 
sparso per ogni lido, 
volgi lo sguardo a Solima, 
odi quel santo grido: 
stanca del vile ossequio, 
la terra a Lui ritorni: 
e voi che aprite i giorni 
di più felice età,

spose che desta il subito 
balzar del pondo ascoso; 
voi già vicine a sciogliere 
il grembo doloroso; 
alla bugiarda pronuba 
non sollevate il canto: 
cresce serbato al Santo 
quel che nel sen vi sta.

Perché, baciando i pargoli, 
la schiava ancor sospira? 
e il sen che nutre i liberi 
invidiando mira?
Non sa che al regno i miseri 
seco il Signor solleva? 
che a tutti i figli d'Èva 
nel suo dolor pensò?
Nova franchigia annunziano 
i cieli, e genti nove; 
nove conquiste, e gloria 
vinta in più belle prove; 
nova, ai terrori immobile 
e alle lusinghe infide, 
pace, che il mondo irride, 
ma che rapir non può.

0  Spirto! supplichevoli 
a ’ tuoi solenni altari; 
soli per selve inospite; 
vaghi in deserti mari; 
dall'Ande algenti al Libano, 
d ’Erina all'irta Haiti, 
sparsi per tutti i liti, 
uni per te di cor,
noi T’imploriam! Placabile 
Spirto discendi ancora, 
a ’ tuoi cultor propizio, 
propizio a chi T’ignora:
scendi e ricrea; rianima 
i cor nel dubbio estinti; 
e sia divina ai vinti 
mercede il vincitor.

Discendi Amor; negli animi 
l’ire superbe attuta; 
dona i pensier che il memore 
ultimo dì non muta: 
i doni tuoi benefica 
nutra la tua virtude; 
siccome il sol, che schiude 
dal pigro germe il fior;
che lento poi sull’umili 
erbe morrà non colto, 
né sorgerà coi fulgidi 
color del lembo sciolto, 
se fuso a lui nell’etere 
non tornerà quel mite 
lume dator di vite 
e infaticato altor.

Noi T'imploriam! Ne' languidi 
pensier dell’infelice 
scendi piacevol alito 
aura consolatrice: 
scendi bufera ai tumidi 
pensier del violento; 
vi spira uno sgomento, 
che insegni la pietà.

Per Te sollevi il povero 
al ciel, ch e suo, le ciglia, 
volga i lamenti in giubilo, 
pensando a cui somiglia: 
ci fu donato in copia, 
doni col volto amico, 
con quel tacer pudico, 
che accetto il don ti fa.

Spira dei nostri bamboli 
neH’ineffabil riso; 
spargi la casta porpora 
alle donzelle in viso; 
manda alle ascose vergini 
le pure gioie ascose; 
consacra delle spose 
il verecondo amòr.

Tempra de’ baldi giovani 
il confidente ingegno; 
reggi il viril proposito 
ad infallibil segno; 
adorna la canizie 
di liete voglie sante; 
brilla nel guardo errante 
di chi sperando muor.

le, però, per quanto auspicabile, è riconosciuto im
possibile, risultando perfettamente inutili le effime
re vampate di collera popolare. Tuttavia lo scrittore 
è convinto che anche in un contesto soffocante è

possibile edificare il bene, diffondere l’ethos cristia
no della carità, determinando un mutamento dei 
rapporti umani e sociali. L’etica della carità che si 
dispiega nel romanzo comporla il perdono delle of-
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lese, l’attenzione e la sollecitudine per i bisogni del 
prossimo, l'ospitalità, la solidarietà economica, 1' 
assistenza agli infermi. Tra le pagine più distese e 
cordiali dei Promessi sposi vanno annoverate quelle 
dedicate alla famiglia del sarto, in cui Agnese e 
Lucia sono accolte dietro suggerimento di Federigo. 
Ma si pensi ancora alla disponibilità del cugino 
Bartolo nei confronti di Renzo; o allTnnominato 
che apre il suo castello a quanti si vogliono rifugia
re per scampare alle squadre dei lanzichenecchi. I 
gesti di solidarietà economica vedono protagonisti 
borghesi o aristocratici: ricordiamo la solidarietà 
della mercantessa del lazzaretto, che costituisce la 
dote di Lucia, e le donazioni di denaro ai promessi 
sposi da parte dell'Innominato e dell’erede di don 
Rodrigo. Anche gli umili però sono investiti della 
responsabilità di soccorrere il prossimo: è ciò che 
avviene a Renzo il quale, mentre è in cammino 
verso Bergamo, si imbatte in una famiglia ridotta 
dalla carestia a mendicare e spende in elemosina gli 
ultimi denari rimastigli. I religiosi sono impegnati 
nella guida spirituale, ma mostrano una particolare 
dedizione ai più poveri ed emarginati. Quando 
esplode la peste essi si prodigano per soccorrere i 
malati, in un impegno caritativo che accomuna l’ar
civescovo Federigo, i parroci milanesi, i frati cap
puccini che accorrono al lazzaretto. I valori dell’eti
ca della carità non nascono però da un impulso 
umano, sono fondati religiosamente: «Dio mi ha 
dato del bene, perché faccia del bene» dirà Bartolo 
a Renzo, reduce a sua volta dall’elemosina elargita 
nel nome della Provvidenza.

Eroe dell'anti-carità è Invece don Abbondio; 
solo la scelta della dimensione umoristica, in cui 
egli è costantemente calato, lo riscatta sul piano 
letterario, dalla angustia e dallo squallore che lo 
definiscono umanamente. Privo della fiducia di Dio 
che rende sicuri e generosi gli umili, don Abbondio 
rimane prigioniero della sua paura e non gli resta 
che affidarsi al calcolo meschino per salvaguardare 
una tranquillità piccolo-borghese agli antipodi della 
pace religiosa. A don Abbondio sono contrapposti 
personaggi che nelle medesime circostanze si com
portano diversamente da lui: fra Cristoforo, Federi
go, la stessa Perpetua. In questo modo lo scrittore 
mette in evidenza che il bene è affidato alla libertà 
del singolo, ed è sempre possibile, anche in un 
contesto sociale avverso e ingiusto.

I Promessi sposi sono un romanzo storico, in 
cui il contesto storico appare sì condizionante ma 
non fino al punto di determinare la libertà dell’uo
mo. Protagonista del romanzo non è il Seicento, il 
secolo della vanità e del puntiglio, come voleva Lui
gi Russo, ma il singolo uomo, chiamato a scegliere 
tra bene e male, tra conformistico ossequio alla 
mentalità dominante e istanza morale. L’etica della 
carità, di cui sono portatori e responsabili gli indivi
dui, può dispiegarsi anche in un «tristo mondo» in 
cui la prevaricazione è eretta a sistema e le grida si 
ritorcono beffardamente sugli innocenti.

II male storico, In definitiva, si può combatte
re con le armi, ma si affronta anzitutto educando il 
cuore dell’uomo, promuovendo l’ethos del perdono 
e della carità. Questa è sempre possibile, anche nel 
Seicento dei bravi, del puntiglio e della vanità. L'u
nica condizione è che sia vitale il soggetto di questa 
educazione, che è la Chiesa: Federigo, i cappuccini, 
fra Cristoforo.

La «madre dei santi», «segnai de’ popoli» collo
cato sul monte, è nel romanzo la compagnia e la

guida degli «umili», la dimora spirituale in cui essi 
possono crescere moralmente. L’educazione dei 
protagonisti, a differenza di quanto avviene in altri 
romanzi europei, non è compiuta semplicemente 
dall’esperienza in quanto tale, ma dalla Chiesa: da 
fra Cristoforo, che provoca il chiarimento morale 
nella generosa ma impulsiva indole di Renzo; da 
Federigo, che l’Innominato elegge con parole appas
sionate a maestro: «S’io tornerò? ... quando voi mi 
rifiutaste, rimarrei ostinato alla vostra porta, come 
il povero. Ho bisogno di parlarvi! ho bisogno di 
sentirvi, di vedervi! ho bisogno di voi!». L’autorità 
morale della Chiesa impone alla coscienza il rico
noscimento dei suoi errori, dei suoi impulsi di ven
detta e di sangue. E soccorre anche la coscienza 
religiosa, la solleva dai suoi dubbi, dalle incertezze: 
lo si vede nell’episodio dello scioglimento del voto 
di Lucia. La coscienza che vuol fare il bene da sé, 
identificandolo con le proprie idee sul bene, incon
tra la condanna dello scrittore, che le riserva uno 
spazio umoristico nel personaggio di donna Prasse- 
de. «Con l'idee donna Prassede si regolava come 
dicono che si deve far con gli amici; n’aveva poche; 
ma a quelle poche era molto affezionata. Tra le 
poche, ce n’era per disgrazia molte delle storte; e 
non eran quelle che le fossero men care. Le accade
va quindi (...) di proporsi per bene ciò che non lo 
fosse...».

La Chiesa non si limita a una predicazione 
sublime ma disincarnata. Soccorre concretamente e 
materialmente il bisogno degli umili. Manzoni, 
mentre mostra impietosamente la degradazione del
le istituzioni laiche, corrotte e impotenti, mette in 
evidenza l’importante ruolo svolto nella società sei
centesca dai grandi ordini religiosi, dalla diocesi e 
dalla parrocchia. Abbiamo già ricordato il prodigar
si di Federigo e del clero milanese in occasione 
della carestia; e non è che un esempio dell’azione 
costante e ramificata della Chiesa post-tridentina, 
«avvezza a beneficare in grande», e capace di coin
volgere i laici nella sua operosità sociale (Federigo 
può contare sull’ aiuto dei «benestanti» ma anche
dei borghesi come il sarto; a Cristoforo è devoto il 
barcaiuolo che traghetta i promessi oltre l’Adda). 
Certo, le strutture ecclesiastiche operano per lo più 
nell'ambito di una dimensione assistenzialistica. Ma 
la congiuntura del tempo, di una Lombardia tartas
sata dai castellani spagnoli, spogliata dai micheletti 
del re Filippo e corsa dai lanzichenecchi dell'impe
ratore, impediva ai valori cristiani di produrre so
stanziali modifiche nell’organizzazione politica della 
società. Abbiamo visto come Manzoni scegliesse di 
proposito una situazione refrattaria alle rivoluzioni. 
In essa però la Chiesa svolge l’opera più preziosa: 
l’educazione della coscienza popolare, la promozio
ne in essa di valori che, pur non potendosi esprime
re politicamente, restano patrimonio del popolo, 
modificando la vita quotidiana degli individui, la 
fisionomia della famiglia, il rapporto tra gli uomini. 
Quando fra Cristoforo affida a Renzo e Lucia il 
pane del perdono come dono di nozze, affida loro la 
saggezza della Chiesa affinché, custodita e alimenta
la nella comunità familiare, possa continuare a dare 
i suoi frutti nella storia: «Fatelo vedere ai vostri 
figliuoli. Verranno in un tristo mondo, e in tristi 
tempi, in mezzo ai superbi e ai provocatori: dite 
loro che perdonino sempre, sempre! tutto, tutto! e 
che preghino, anche loro, per il povero frate!».
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