
I GRANDI
DELLA CULTURA RIVISITATI

Leopardi

di SERGIO CRISTALDI



Al d i là  d e l 
m a te ria lism o
L’ordine che è nel inondo, e il veder che 
il mede è nell'ordine, che esso ordine 
non potrebbe star senza il male, rende 
resistenza di questo inconcepibile... Ma 
che nome dare a quella ragione o poten­
za che include il male nell’ordine che 
fonda l’ordine nel male?

La poesia leopardiana sorprende continua- 
m ente per la sua capacità di dar voce alle que­
stioni più urgenti della condizione um ana: que­
sto «lirico» cne, secondo la sua stessa dichiara­
zione, annovera nei suoi com ponim enti, e in 
particolare negli idilli, «situazioni, affezioni, av­
venture storiche del suo  animo», riesce in realtà 
ad attingere, in questo assiduo scrutinio della 
propria particolarissim a vicenda esistenziale, i 
temi e gli interrogativi che segnano e definisco­
no l’um anità intera. Il «conosci te stesso» piutto­
sto che cadere in un angusto intim ism o, diviene 
in Leopardi la strada m aestra per pervenire alla 
intuizione dell’um ano nei suoi term ini essenziali 
ed eterni, ed egli ne aveva chiara consapevolez­
za: «sono assuefatto, scriveva al Vieusseux, ad os­
servare di continuo ine stesso, cioè l'uomo in sé 
e similmente i suoi rapporti con la natura». I Can­
ti perciò, se si dispongono com e mom enti della 
storia di u n ’anima, acquistano una risonanza va­
stissima scrutando, attraverso l’io che in essi si 
accam pa, i lineam enti dram m atici di una sorte 
com une. Tanto è vero che uno dei mom enti più 
alti del libro leopardiano è quel Canto notturno 
in cui il poeta m oderno può identificarsi con il 
prim itivo pastore e senza forzature prestare a lui 
il suo m editare, che ripercorre gli stupori e l'in­
certezza di ogni uom o di fronte al m istero che 
lo attornia e lo costituisce.

Bisogna m uovere da qui per dim ostrare l’in­
fondatezza di quanto sostenuto dal Tommaseo, 
dai positivisti e dal Croce, i quali scorgevano nel 
pessimismo di Leopardi la conseguenza di di­
sgraziate circostanze biografiche e ne negano 
perciò l’effettivo valore conoscitivo, finendo così 
per m ettere in crisi l'in tero m ondo poetico leo­
pardiano, che diveniva il riflesso ai una «vita 
strozzata», secondo l'espressione usata dal Cro­
ce. La verità è che le pagine più significative del­
la lirica leopardiana sono quelle in cui il poeta 
si sofferma su quanto accom una, com e esigenza 
e destino, l’esperienza propria e quella di tutti 
gli uomini. Anche i protagonisti delle Operette 
risultano pòco individualizzati non tanto perché 
proiezioni im m ediate di private angosce dello 
scrittore, ma in quanto portatori, nelle loro scar­
nificate personalità, delle istanze che risuonano

in ogni tem po e spazio; e di fatti saranno gli anti­
chi Plotino e Porfirio, o i m oderni Colombo, Pa­
rini, Tasso, Ruysch; e quanto all'Islandese, la sua 
verifica dello stato um ano non lascia inesplorata 
nessuna regione della terra.

Ciò non esclude, ad ogni modo, la possibilità 
di interrogare la biografìa leopardiana, che resta 
pur sem pre la prem essa da cui è mossa quella 
eccezionale im presa poetica; purché si eviti ogni 
tentazione determ inistica e non si risolva sem pli­
cisticam ente il nesso vita-opera in quello di cau­
sa-effetto. Le situazioni private attraversate dal­
l’uom o Leopardi appariranno piuttosto com e oc­
casioni che nanno accom pagnato il sorgere della 
riflessione e della creatività poetica. Come furo­
no, ad esempio, l’isolam ento e la malattia.

*  *  *
Al poeta recanatese è stato spesso attribuito 

l’appellativo di «progressivo». La definizione, 
che non poca fortuna na goduto nella critica ita­
liana del dopoguerra, sem bra invero im propria 
per un poeta che ha apertam ente irriso tutti i 
credenti nelle «magnifiche sorti e progressive» 
della storia. Sul piano propriam ente politico, del 
resto, Leopardi, p u r avversando la restaurazione 
e i suoi paladini, com preso il padre Monaldo, ha 
al tem po stesso preso ferm am ente le distanze dai 
liberali; la satira del Paralipomeni si rovescia in 
parti eque sugli artefici dei moti napoletani de! 
’31 (liberam ente contam inati con quelli del 
20-21) com e su coloro che quelle insurrezioni 
avevano represso, e condanna senza appello tan­
to i granchi-austriaci quanto i topi-liberali. Se­
condo Luporini, la critica ai liberali sarebbe «da 
sinistra», e Leopardi, «puro dem ocratico... fedele 
ai principi della democrazia rivoluzionaria più 
avanzata», si situerebbe «su u n ’onda più lunga» 
rispetto a patriottism o moderato; ma anche se 
nella Ginestra risuona un appello a tutti gli uo­
mini ‘confederati’ contro la Natura, non si vede 
com e estrarne una adesione, sia pure potenziale, 
ai principi della dem ocrazia politica.

Giova piuttosto sottolineare che Leopardi 
si colloca volutam ente su un terreno che è altro 
rispetto a quello della politica. Il dram m a esi­
stenziale dell'individuo (esposto al dolore, alla 
m orte e al non-senso) è per lui assolutam ente 
prioritario e non può essere spiegato né risolto 
in temini politici, perché non discende utlima- 
m ente da contraddizioni sociali. L'assetto istitu­
zionale della società non è perciò decisivo in or­
dine della felicità o infelicità: «Sapete che io ah- 
homino la politica, scriveva il poeta a Fanny Tar- 
gioni Tozzetti il 5 dicem bre 1831, perché credo, 
anzi vedo che gli individui sono infelici sotto ogni 
forma di governo, colpa della natura che ha fatto 
gli uomini all'infelicità». In questo modo, Leo­
pardi rifiuta la riduzione del problem a esisten­
ziale al problem a politico, m entre d 'altra parte 
denuncia com e mistificatorio ogni tentativo di 
prescindere dalla persona in nom e del collettivo 
e di un suo preteso superiore benessere: «rido 
della felicità delle masse, continua nella sua let­
tera a Fanny, perché il mio piccolo cervello non 
concepisce una massa felice composta da indivi­
dui non felici».

Leopardi si è inoltre m antenuto a lungo scet­
tico sulla possiilità di costruire uno stato e una
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organizzazione sociale in grado di garantire al­
m eno maggiore giustizia nelle relazioni fra gli 
uomini. Em blem atica è in tal senso la Palinodia: 
« Valor vero e virtù, modestia e fede/ e di giustizia 
amor, sempre in qualunque/pubblico stato, alieni 
in tutto e lungi/ dà com uni negozi, ovvero in tut­
to / sfortunati saranno, afflitti e vinti/ ...cibo dei 
forti/ il debole, cultor dei ricchi e servo/ il digiuno 
mendico, in ogni form a/ di com un reggimento» 
(vv. 69 sgg). Considerazioni dello stesso tenore 
si ritrovano nel XXVIII dei Pensieri e nell’in­
com piuto inno Ad Arimane.
Non però nella Ginestra, dove em erge l’utopia 
di una socialità solidale nel conflitto contro  la 
natura: novità tuttavia relativa, perché lascia in­
tatta la convinzione leopardiana che la sorte del­
l’uom o non è determ inata in prim a istanza dai 
mali sociali e che l’azione politica è inefficace 
ad o ttenere una sua reale liberazione.

Ma Leopardi, si è argom entato, progressivo
10 è, se non a livello politico, sicuram ente a livel­
lo ideologico, perché razionalista e materialista: 
questa la conclusione a cui è pervenuto Sebastia­
no Timpanaro. Fino a che punto, però, è lecito 
parlare di un razionalismo leopardiano? L 'ade­
sione alla filosofia settecentesca si m antiene, è 
vero, da un estrem o all'altro  della riflessione leo­
pardiana, ma specie nella prim a fase del suo 
pensiero, quella per intenderci del «pessimismo 
storico», si coniuga con la critica della ragione 
e dei lumi che, se da un lato hanno svelato il 
vero, al tem po stesso, distruggendo le illusioni 
che abbellivano la vita, hanno ucciso ogni ideali­
tà e ogni conforto. Certo, anche in questa fase
11 razionalismo settecentesco si presenta al Leo­
pardi sul piano teoretico com e «l'ultim a e mi­
gliore filosofia possibile» (Sansone), appunto 
perché oggettivam ente vera; ma è venuta m eno 
la fiducia illuministica nella autonom a capacità 
della ragione di ispirare la virtù e di guidare ver­
so la felicità.

Ciò ha spinto un altro studioso, M. A. Rigoni, 
a definire l'atteggiam ento leopardiano come 
«antirazionalistico»; ma forse la questione è più 
com plessa. In alcuni passi dei Canti e delle Ope­
rette, l’uom o è presentato com e colui che indaga 
le ragioni ultim e dell’esistente, il «perché delle 
cose»: sì pensi alle interrogazioni del pastore e r­
rante dell'Asia, intento a scrutare l’universo, gui­
dato dal bisogno di un significato assoluto; o alla 
dom anda finale che l’Islandese rivolge senza esi­
to alla Natura: «A chi serve, a chi giova codesta 
infelicissima vita dell’universo?» Qui la ragione, 
in quanto esigenza di una intelligenza esauriente 
del reale, non è affatto avversata, anzi sem bra 
distinguere e nobilitare l'uom o rispetto alla to r­
pida sensibilità dei bruti (la greggia del pastore); 
solo che essa, sia pure im plicitam ente, è sentita 
diversam ente rispetto al pensiero illuminista, e 
cioè com e ricerca mai conclusa del senso ripo­
sto, e mai definitivam ente esaurito, delle cose: 
in ultim a analisi, com e apertura infinita al m iste­
ro. Un uso questo della ragione che gli illum ini­
sti avevano esplicitam ente avversato: «lo scien­
ziato, aveva scritto Diderot nella sua opera S u l­
l'interpretazione della natura, lascerà da parte il 
perché guardando solam ente al come». Leopardi 
peraltro  evidenzia altresì l'incapacità della razio­
nalità um ana di afferrare quel quid che pure essa 
esige: «Arcano è tu tto / fuor che il nostro dolor».

leggiamo nell’Ultimo canto di Saffo, e il Cantico 
del Gallo Silvestre si chiude sulla stupefatta con­
tem plazione di «questo arcano mirabile e spaven­
toso dell'esistenza universale». Sicché in ultim a 
analisi, Leopardi, m entre nello Zibaldone e nella 
Ginestra si rifà al razionalismo illuministico, ma 
in m odo ben più disincantato dei suoi elaborato­
ri settecenteschi, intuisce poi poeticam ente una 
diversa grandezza e un diverso limite della ragio­
ne.

Quanto al materialismo, che costituisce la 
base del «sistema» costruito nello Zibaldone, 
esso sem brerebbe effettivamente l’orizzone en­
tro cui si muove il Leopardi pensatore.

Sennonché lo m ette in crisi l’urgenza risor­
gente di ritrovare dei fini, da cui nascono gli ac­
centi più em ozionanti dei Canti: dalle pacate in­
terrogazioni del pastore, all'appassionato scatto 
di A Silvia: «O natura, o natura,/perché non ren­
di po i/ quel che prometti allor? Perché di tanto/ 
inganni i figli tuoi?».

Nello Zibaldone stesso, peraltro, il m eccani­
sm o della natura viene sentito com e malvagio, 
in base dunque ad una nozione di bene e di male 
che non dovvrebbe sussistere in una prospettiva 
coerentem ente m aterialistica, convinta cioè del­
la «necessità» dell’universo m ateriale e di tutte 
le sue dinam iche, nonché della insignificanza 
delle categorie di valore e disvalore. Leopardi 
invece annota ad esem pio il 17 maggio 1829: 
«Anzi appunto l'ordine che è nel mondo, e il veder 
che il male è nell'ordine, che esso ordine non po­
trebbe star senza il male, rende l'esistenza di que­
sto inconcepibile... Ma che nome dare a quella 
ragione o potenza che include il male nell'ordine, 
che fonda l ’ordine nel male?». G iustamente, B ru­
no Biral osserva che con queste asserzioni «il 
Leopardi manda in frantumi la sua filosofia m a­
terialistica». Né il poeta né il pensatore insom ­
ma, am m esso che sia ancora pensabile una siffat­
ta opposizione, si caratterizzano per l’adozione 
di un coerente punto di vista materialistico; ma 
piuttosto per una corrosione dei postulati m ate­
rialistici, tanto più significativa proprio perché 
avviene dall’interno di quella filosofia, ferm a­
m ente prolessata lino all’ultimo, eppure oggetti­
vam ente contraddetta dall’affiorare di istanze in­
sopprimibili.
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L a n eg az io n e  
le o p a rd ia n a
Pare che soltanto quello che non esiste, 
la negazione dell’essere, il niente, possa 
essere senza limiti, e che l’infinito venga 
ad essere lo stesso che il nulla.

Alla ipotesi del Leopardi «progressivo», di 
cui si è manifestata sem pre più chiaram ente la 
debolezza, si è voluta recentem ente sostituire, da 
parte di uno studioso di grande autorevolezza 
quale Giorgio Barberi Squarotti, l’ipotesi di un 
Leopardi rigorosam ente nichilista. E in effetti, 
questo appassionato cu ltore delle hum anae litte- 
rae, questo fervido um anista, ha finito per m ette­
re radicalm ente in crisi i valori fondam entali ela­
borati dall’epoca m oderna, dall’um anesim o in 
poi.

La natura, anzitutto, ancora idolatrata in un 
prim o m om ento, poi duram ente messa sotto ac­
cusa. Il term ine ai paragone a cui solitam ente 
si ricorre a questo proposito è Rousseau e la sua 
nozione di stato di natura, accolta e quindi riget­
tata da Leopardi. Ma occorre ricordare che il 
concetto  di natura quale, attraverso il filtro sette­
centesco, perviene al Leopardi, è proprio di tutto 
il pensiero m oderno. Già a partire dal Rinasci­
mento, ma sem pre più consapevolm ente nei se­
coli successivi, il m ondo cessa di essere concepi­
to com e «creazione» e diviene appunto «natura», 
laddove per natura s 'in tende «l’insieme delle 
cose prim a che l'uom o agisca su di esse; l’insie­
me delle energie e delle sostanze, delle essenze 
e delle leggi», ma altresì «qualcosa di suprem o, 
al di là del quale non si può risalire». «Essa è la 
m adre-natura a cui l’uom o si abbandona con 
confidenza assoluta» (Rom ano Guardini).

Nel secondo settecento, questa idea di natu­
ra è assolutam ente dom inante e la si ritrova, an ­
che se sviluppata con flessioni differenti, in per­
sonalità che per altri versi sono fra loro assai di­
stanti.
Si pensi, oltre che a Rousseau, a un D'Holbach, 
che nel suo Sysième de la nature esortava: 
«Ascoltate dunaue la natura, essa non si contrad­
dice»; o a Goethe il quale annotava in un fram­
m ento del suo Diario datato Tierfurt 1782: «Na­
tura! Ne siamo circondati ed abbracciati... Dal 
nulla fa scaturire le sue creature. Essa è benigna, 
lo la lodo con tutte le sue opere. Io mi affido a 
lei, essa può disporre di me. Essa non può odiare 
l’opera sua».

Erede di queste convinzioni, che gli giungo­
no com e è noto dai francesi, ma che erano patri­
monio com une di tutta la civiltà occidentale, 
Leopardi fa della natura il suprem o principio re­
golatore, totalm ente im m anente, della realtà; in­
tendendola probabilm ente non tanto com e ‘l’in­

siem e delle cose', quanto piuttosto com e ‘l’insie­
me delle leggi’: «intendo per natura quella qua­
lunque sia intelligenza o forza o necessità o fortu­
na che ha conformato l'occhio a vedere, l'orec­
chio a udire; che ha coordinato gli effetti alle cau­
se finali parziali che nel inondo sono evidenti». 
Così lo Zibaldone, il 20 ottobre 1828: è noto che 
solitam ente, in arm onia con le sue convinzioni 
m aterialistiche, Leopardi intenda questo princi­
pio com e «forza» e necessità, piuttosto che com e 
«intelligenza».

Ad ogni m odo Leopardi com inciò a dubita­
re prestissim o della sua effettiva benignità: risale 
al 20 agosto 1821 una pagina dello stesso Zibal­
done ove si legge che «la natura e madre beni­
gnissima del tutto ed anche dei particolari generi 
e specie che in esso si contengono, ma non degli 
individui. Questi servono sovente a loro spese al 
bene del genere, della specie, o del tutto... E già 
notato che la morte serve alla vita, e che l'ordine 
materiale è un cerchio di distruzone, e riproduzio­
ne».

Il celebre Dialogo della Natura e di un Islan­
dese non fa che portare alle estrem e conseguen­
ze quella intuizione.

E indubbiam ente l'acuta sensibilità per la re­
altà individuale e la sua priorità che spinge Leo­
pardi a simili conclusioni: se la natura è l’oriz­
zonte definitivo, essa può essere considerata po­
sitivamente solo in un astratto sguardo d ’insie­
me, ma non più quando si considerino i singoli 
enti, che l’evidenza mostra, sottomessi al pati­
m ento e alla dissoluzione. È auanto  scaturisce, 
nell’operetta in questione, dalla contrapposizio­
ne fra il punto di vista della Natura («La vita di 
questo universo è un perpetuo circuito di produ­
zione e di distruzione, collegate ambedue tra se 
di maniera che ciascheduna serva continuam en­
te all'altra») e quello dell’islandese, il quale guar­
da con altri occhi la m edesim a realtà, e cioè «co- 
testa vita infelicissima dell'universo, conservate 
con danno e con morte di tutte le cose che Io 
compongono». È notevole che Leopardi rifiuti re­
cisam ente, a questo punto, quella soluzione che 
tanta parte del pensiero m oderno accredita, e 
cioè che la precarietà del singolo possa essere 
com pensata dalla durata della specie, e il dram ­
ma particolare riceva senso dal suo inserirsi in 
un ordine universale. Quest'ottica è messa effica­
cem ente sotto accusa: l’universo è fatto da indi­
vidui, e se essi sono infelici, non c ’è altro che 
un 'asurda infelicità.

Dissolto il mito della natura-m adre, resiste 
com unque una nozione di natura-m atrigna che 
m antiene l’incom benza di un assoluto, sia pure 
negativo, fino alla Ginestra; tanto che Nietzsche, 
attento e am m irato lettore di Leopardi, poteva ad­
ditare in questa natura spietata u n ’ultim a forma 
di teismo. Ma alcuni squarci leopardiani sem bra­
no andare oltre, e scorgere dietro questo idolo 
m arm oreo, che incarna le leggi cieche sottese 
all'esistente, le sembianze del nulla quale effetti­
va sostanza e destino di ogni cosa. Si considerino 
queste osservazioni dello Zibaldone che risalgo­
no al 22 aprile 1826: «il tutto esistente, il comples­
so dei tanti mondi che esistono; l'universo; non 
e che un neo, un bruscolo in metafisica... tutti i 
mondi che esistono, per aitanti e quanto grandi 
che essi siano, non essendo però certamente infi­
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ni ti né di numero né di grandezza, sono per con­
seguenza infinitamente piccoli a paragone di ciò 
che l'universo potrebbe essere se fosse infinito; e 
il tutto esistente è infinitamente piccolo a parago­
ne della infinità vera del non esistente».
Dieci giorni dopo, una puntuale conferma: «Pare 
che soltanto quello che non esiste, la negazione 
dell'essere, il niente, possa essere senza limiti, e 
che l'infinito venga in sostanza ad essere lo stesso 
che il nulla». Ma non aveva Leopardi scritto già 
nel 1820 al Giordani: «non c ’è altro vero che il 
nulla?»

Il fatto è che l’affermazione di un principio 
ultim o totalm ente im m anente al m ondo, in que­
sto caso la natura, non può m antenersi a lungo 
e sfocia inevitabilmente nel nichilismo, poiché 
la scena del mondo è segnalata dalla dissoluzio­
ne e dalla morte: è m erito del Leopardi averlo 
riconosciuto con lucidità.

Ma una dem olizione non m eno totale, anzi 
venata per di più di irrisione e sarcasm o, riceve 
l’altro grande mito m oderno, quello della storia: 
e a riguardo l’attualità di Leopardi appare anco­
ra più im pressionante. Il giovane poeta, nutrito 
di Rousseau e appassionato evocatore di un for­
tunato stato di natura, legge la dinam ica storica 
com e irreversibile processo di involuzione e de­
cadenza, com e perdita irrim ediabile. Le canzoni 
com poste tra il 1818 e il 1824 sono im perniate 
sul contrasto passato-presente, antico-m oderno, 
tutto risolto a vantaggio del prim o term ine. 
Virtù, grandezza e soprattutto  felicità sono state 
sottoposte nel tem po ad un logoram ento inces­
sante, e ciò proprio a motivo dell’unica cosa che 
invece ha progredito, ossia la ragione, il cui 
avanzare è stato dunque del tutto inutile e anzi 
dannoso. Dopo il '24 il giudizio si fa ancora più 
pessim istico, in quanto è stato messo in questio­
ne anche quel felice punto di partenza, m entre 
m atura la polem ica aperta contro  gli alfieri delle 
«magnifiche sorti». Em blem atiche le affermazio­
ni del Timandrò: «Non dovete pensare che non 
compatisca all'infelicità umana. Ma non potendo- 
visi riparare con nessuna forza, nessuna arte, 
nessuna industria, nessun patto; stimo assai piti 
degno dell'uomo e di una disposizione magnani­
ma il ridere dei mali comuni... Io desidero quanto 
voi, e quanto qualunque altro, il bene della mia 
specie in universale; ma non lo spero in nessun 
modo; non mi so dilettare e pascere di certe buo­
ne aspettative, come veggio fare e molti filosofi 
in questo secolo; e la mia disperazione, per essere 
intera e continua, e fondata in un giudizio fermo 
e in una certezza, non mi lascia luogo a sogni e 
immaginazioni liete circa il futuro». «Sogni» e 
«immaginazioni»: le ottim istiche attese dei pen­
satori ottocenteschi, assertori dell'indefinita e 
inarrestabile avanzata dello spirito e della scien­
za, non potevano ricevere una più disincatata de­
finizione.

Nulla è più lontano dal Leopardi quanto lo 
storicism o, con la sua idea della storia com e or­
ganica crescita in cui ogni stadio rappresenta 
dialetticam ente il superam ento del precedente. 
L’accrescim ento del sapere, quello che per l’ide­
alism o classico sarà la sem pre più piena au toco­
scienza dello Spirito, senso ed esito dei processi 
storici, è piuttosto per lui fonte di più insanabile 
infelicità, com e è conferm ato dal Timandro: «do­
mando perché si abbia a credere che l'età presen­

te sia più prossima e disposta alla perfezione che 
le passate. Forse per la maggior notizia de! vero; 
la quale si vede essere contrarissima alla felicità 
dell'uom o?»

Nessuna concessione d ’altra parte, si fa allo 
scientism o. Leopardi ha anticipato profetica­
m ente di quasi un secolo la dem olizione della 
fede nel progresso, e questo quando gran parte 
della cu ltura italiana ea europea vi aderiva en tu­
siasticam ente. Nella Palinodia, il disincanto nei 
confronti delle conquiste scientifiche e tecnolo­
giche, di cui peraltro  il poeta non aveva potuto 
sperim entare le  spaventose potenzialità distrutti­
ve, è m otivato alla radice dalla loro irrilevanza 
rispetto alla sorte dell'uom o, i cui term ini essen­
ziali non sono affatto mutati. «Questa miseria 
estrem a/ dello stato mortai; vecchiezza e m orte,/ 
c h ’han principio d ’allor che il labbro in fan te /pre­
me il tenero sen che vita instilla;/ emendar, mi 
cred'io, non può la lieta/ nonadecima età più che 
potesse/ la decima o la nona, e non potranno/ 
più di questa giammai l'età future».

Di qui la satira di gazzette e m acchine, vie 
ferrate e vapori, com m erci e polizze di cambio, 
econom ici studi e statistiche, o meglio dei loro 
ingenui esaltatori. Vi è un elem ento di estrem a 
serietà che va colto in questa requisitoria, che 
solo a uno sguardo superficiale potrebbe appari­
re com e incapace di afferrare le ragioni e la pos­
sibilità del nuovo: il nocciolo della questione 
um ana sta nella finitezza dell’individuo e nella 
sua irrisolta aspirazione di superarla: l'incre­
m ento del benessere m ateriale (a cui «ognor cre­
scendo,/ provveggono i mercati e le officine/ già 
largamente») non ha a riguardo nessuna effica­
cia.

Se le contraddizioni non si com pongono né
attraverso il ritorno alla natura, com e voleva 
Rousseau, né grazie alla dialettica storica, com e 
pretendeva lo storicism o ottocetesco, l’uom o si 
trova sprovvisto di un fondam ento in cui consi­
stere: nonché infelice, è del tutto accidentale e in­
significante. La certezza um anistica dell’uomo 
centro  e perno del reale, viene dal Leopardi li­
quidata con la drasticità propria del suo pensie­
ro, che rinnega non solo la fede religiosa che 
l’uom o sia stato creato im m ortale «dal fato», ma 
anche quella laica che esso possa farsi im m orta­
le da sé. Siffatti atteggiam enti scaturiscono dal­
l’incapacità dell’uom o di fissare lucidam ente 
quella che è la sua reale situazione, sintetizzata 
con lapidaria sentenziosità dal Tristano: «Il gene­
re umano, che ha creduto e crederà tante scem- 
piattaggini, non crederà mai né di non saper nul­
la né di non esser nulla, né di non aver nulla a 
sperare».

La filosofia m aterialistca fornisce la base teo­
rica a questa intuizione della nullità dell’uomo, 
particella infinitesimale del tutto, ingranaggio 
minuscolo e forse anche non necessario di un 
m eccanism o cosm ico che procede in gran parte 
a prescindere da lui, e potrebbe benissimo farne 
a meno, senza subire nessun contraccolpo com e 
docum enta il famoso Dialogo della Natura e di 
un Islandese.

Si dissolve così non solo la credenza tradizio­
nale di una um anità prediletta e visitata dagli 
dei, ma al tempo stesso la fiducia laica nell 'homo 
faber chiam ato al dom inio delle cose, e signore 
del tutto.
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E alla luce di questa conclusione che Leo­
pardi conduce una rigorosa polem ica contro  
ogni ipotesi ottim istica sulle sorti um ane. 
Avversario dei cattolici liberali, non è però ri­
conducibile alla linea dell’um anesim o ateo otto­
centesco, che prevedeva di schiudere le porte a 
un terreno regnimi hominis attraverso l’esplicita 
abrogazione del teismo. Dalla m orte di Dio Leo­
pardi non deduce affatto la divinizzazione del­
l'uom o, ma il suo vertiginoso ridim ensionam en­
to. Del resto egli investe sem pre del suo sarca­
smo ogni filosofia che, fondandosi sulla perfetti­
bilità del genere um ano, indichi nell’uomo, in 
prospettiva perfetta, la nuova divinità; si pensi 
alla sottile irrisione che anim a la chiusa del 77- 
mandro: «sono disposto ad assegnare per testa­
m ento una buona parte della mia roba ad uso 
che quando il genere um ano sarà perfetto se gli 
faccia e pronunci pubblicamente un panegirico 
lutti gli anni, e anche gli sia rizzalo un tempietto 
all'antica o una statua o quello che sarà ritenuto 
in proposito».

Ma di questo nichilism o leopardiano va ade­
guatam ente evidenziato il significato storico. 
Leonardi giunge al culm ine della parabola della 
m odernità: una parabola avviata dal Rinasic- 
m ento italiano e portata al suo acm e dall’otto­
cento, prim a che il nostro secolo ne inaugurasse 
la crisi. Quella crisi Leopardi l’ha vissuta profeti­
cam ente, con notevole anticipo: è questa la ra­
gione del suo scontro frontale col proprio tem ­
po, e forse anche della sua attualità. Caratteristi­
ca dell’età m oderna è il tentativo di fondare i 
valori a prescindere da ogni riferim ento trascen­
dente, fino a pervenire ad una esplicita negazio­
ne di Dio, decisa e aperta soprattutto  a partire 
dal settecento: a un intransigente ateism o giun­
geranno alcuni im portanti esponenti dell'illum i­
nismo francese, fra cui i materialisti D’Holbach, 
Helvétius e La Mettrie. Sono appunto gli scrittori 
che convincono Leopardi all’abbandono della 
fede religiosa, consum atosi intorno al 1821 -  
anno a cui risale anche l’ultim a espressione di 
quella fede sul piano letterario, gli incom piuti 
Inni cristiani. Ma, a differenza dei pensatori del 
settecento, com e per altro  verso di quelli del suo 
secolo, Leopardi si convince ben presto della im ­
possibilità di giustificare i valori nella cornice 
dell'im m anenza: principi quali la natura buona, 
la provvidenzialità della storia, la stessa centrali­
tà dell’uomo, privati del fondam ento che ad essi 
aveva assicurato il cristianesim o, gli si sfaldano 
tra le mani, ed egli preferisce affrettarne la disin­
tegrazione piuttosto che m ascherarla. La sua ne­
gazione è allora la consum azione dell’esperienza 
della m odernità laicista ed atea.

Non è da escludere, per altro  verso, che essa 
acquisti una risonanza religiosa. A se stesso 
esprim e il sentim ento dell’inconsistenza del rea­
le con una espressione di sapore biblico quale 
1’«infinita vanità del tutto». Il poeta stesso, d ’altro 
canto, nella satira I nuovi credenti, si era espres­
sam ente identificato con l’autore dell’£cc/esta- 
ste; e aveva definito se stesso com e colui che 
«Giobbe e Salomon difende» con tro  l’ottim ism o 
dei cattolici liberali. Dai suo orizzonte però si 
era eclissata quella Presenza in virtù della quale 
anche l'effimero può acquistare consistenza, ra­
gione e durata.

Alcuni abbozzi di poesie mai scritte

Progetto per gli 
inni cristiani
P er l'inno al Redentore. Tu sapevi già unto 

ab eterno, ma perm etti aH'immaginaz. um a­
na che noi ti consideriam o com e più intimo te­
stim onio delle nostre miserie. Tu hai provata 
questa vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla, 
tu hai sentito il dolore e la infelicità dell’esser 
nostro ec. ec. Pietà di tanti affanni, pietà di que­
sta povera creatura tua, pietà dell'uom o infeli­
cissimo, di quello che hai redento, pietà del ge- 
ner tuo, poiché hai voluto aver com une la stiipe 
con noi esser uom o ancor tu.

Nell'inno agli apostoli si potrà parlare dei 
m issionari, di S. Francesco Saverio, delle mis­
sioni all'America. Nell'inno ai solitari, degli o r­
dini religiosi, delle certose ec., della vita m ona­
stica, degli antichi grandi m onasteri ec.

Degl’inni v. la Bibl. Antiquar. del Fabric. 
Per l’inno al Creatore o al Redentore. Ora 

vo da spem e a speme tutto giorno errando e mi 
scordo  di te, benché sem pre deluso ec. Tempo 
verrà ch 'io  non restandom i altra luce di speran­
za. altro  stato a cui ricorrere, porrò tutta la mia 
speranza nella m orte, e allora ricorrerò  a te ec. 
abbi allora misericordia, ec.

A Maria. È vero che siamo tutti malvagi, ma 
non ne godiamo, siamo tanto infelici. È vero che 
questa vita e questi mali son brevi e nulli, ma 
noi pure siam piccoli e ci riescono lunghissimi 
e insopportabili. Tu che sei più grande, e sicura, 
abbi pietà di tante miserie ec.

Inno al 
Redentore
T utto chiaro li fu sin da l'e terno / quel c h ’a 

soffrire avea questa infelice/ um anità, ma 
lascia ora ch 'io  t'aggia/per testim onio singoiar 
d e’ nostri immensi affanni./O uom o Dio, pietà 
di questa m iseranda vita/ che tu provasti ec. Le 
antiche fole finsero che Giove venendo nel m on­
do restasse irritaiiss. dalle malvagità um ane e 
mandasse (cosi mi pare) il diluv. Era allora la 
nostra gente assai men trista, che '1 suo dolor 
non conosceva, e 'I suo crudel fato, e ai poeti 
parve che la vista del m ondo dovesse movere 
agli Dei più ira che pietà. Ma noi già fatti cosi 
dolenti pensiam o che la tua visita ti debba aver 
mosso a com passione. E già fosti veduto piange­
re sopra Gerusalem m e. Era in piedi questa tua 
patria (giacché tu pure volesti avere una patria 
in terra) e doveva esser distrutta desolala ec. ec. 
Cosi lutti siam fatti per infelicitarci e distrugger­
ci scam bievolm ente, e l’im pero rom ano fu di­
strutto, e Roma pure saccheggiata ec. ed ora la 
nostra misera patria ec. ec. ec.
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P o e ta  del 
d esid erio
Tutto è o può esser contenuto in se stes­
so, eccetto l’uomo, il che mostra che la 
sua esistenza non si limita a questo mon­
do, come quella dell’altre cose.

Non crediam o, però, che il m ondo poetico 
leopardiano e la sua stessa religiosità, si esauri­
scano nella negazione, e nem m eno che questa 
sia la nota dom inante della più alta produzione 
del recanatese.

Leopardi anzitutto non ha cantato soltanto la 
debolezza e la vanità dell’uomo: ne ha sentito 
contem poraneam ente la nobiltà. Unico fra tutti 
gli esseri, egli si pone com e autocoscienza: il 
Canto notturno contrappone efficacem ente, ai si­
lenzi della luna e al torpore della greggia il ten­
tativo, riuscito o m eno non im porta, ai una con­
sapevolezza esauriente in cui confluiscono le ra ­
gioni di sé e del tutto. Si aggiunga la stessa esi­
genza dei valori, cui Leopardi non riusciva ad 
assegnare un fondam ento stabile, non senza 
però  continuare a scorgervi il contrassegno di 
una superiorità rispetto alla stessa natura m ecca­
nica. Ma la nobiltà um ana è data soprattutto  dal­
la grandezza del desiderio: motivo che a nostro 
avviso costituisce il cen tro  della poesia leopar­
diana.

Muovendo dalle categorie e dalla term inolo­
gia del sensism o settecentesco e in particolare 
dell'eudem onism o rousseauviano -  che aveva ri­
proposto con forza la centralità del problem a del­
la felicità -  Leopardi parla nello Zibaldone di un 
desiderio di felicità, identificando la felicità con 
il piacere. Ma la piega che assum ono le sue con­
siderazioni lo allontana da Rousseau e dal sensi­
smo stesso. Quando nel Discorso sull'uguaglian­
za Rousseau considera lo stato di natura, asseri­
sce che in esso l’uom o, la cui vita interiore è 
in teram ente determ inata dalle sensazioni, desi­
dera appunto solo ciò che si presenta ai suoi sen­
si ed è da essi esigito, e cioè «il cibo, una femm i­
na, e del riposo». Si verifica perciò una co rri­
spondenza tra il bisogno e l’am biente, che cosi 
com e lo desta è in grado di appagarlo ed esaurir­
lo. Per questo motivo, l’uom o naturale è, secon­
do Rousseau, felice: «Desiderando solo le cose 
che conosce e conoscendo solo quelle il cui pos­
sesso è un suo potere...nulla deve essere così 
tranquillo  com e la sua anim a e nulla così lim ita­
to com e il suo spirito». La «teoria del piacere» 
elaborata da Leopardi nello Zibaldone, nell’am ­
bito squarcio redatto  tra il 12 e 23 luglio 1820, 
è sostanzialm ente diversa. «L'anima umana, egli 
annota, desidera sempre essenzialmente, e mira 
unicamente... alla felicità, che considerandola 
bene, è tu tt’uno col piacere». A questa prem essa 
form alm ente eudem onistica e sensistica, si ag­

giunge però im m ediatam ente la constatazione 
che «questo desiderio e questa tendenza non ha 
limiti»: sia per durata, poiché caratterizza tutta 
la nostra vita; sia per estensione, in quanto si 
costituisce «non come desiderio di uno o più pia­
ceri, ma come desiderio 'del' piacere». Quest’ulti­
mo è illimitato: «ogni piacere è circoscritto, ma 
non il piacere, la cui estensione e illimitata». Ora, 
argom enta Leopardi, «quando l ’anima desidera 
una cosa piacevole, desidera la soddisfazione di 
un suo desiderio infinito, desidera veramente 'il' 
piacere, e non un tal piacere».

Questo m otivo finirà per esorbitare dall'am ­
bito del sensism o in quello che sarà uno dei mo­
menti più alti della riflessione leopardiana, il 
LXVIII de Pensieri dove, in progressione m irabi­
le, si annoverano tutte le realtà m ondane e co­
sm iche, e si constata di volta in volta, com e in 
una ricerca che varca continuam ente ogni confi­
ne, la loro costitutiva inefficacia ad appagare 
l’anim o um ano, che sosta brevem ente su ciascu­
na, e si protende oltre: «il non poter essere soddi­
sfatto da alcuna cosa terrena, né per dir così dal­
la terra intera; considerare l ’ampiezza inestimabi­
le dello spazio, il numero e la mole meravigliosa 
dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino 
alla capacità dell'animo proprio; immaginarsi il 
numero dei mondi infinito, e l'universo infinito, 
e sentire che l'animo e il desiderio nostro sarebbe 
ancora più grande di sì fatto universo; e sempre 
accusare le cose d'insufficienza e di nullità, e pa­
tire mancamento e voto, e però noia, pare a me 
il maggior segno di grandezza e di nobiltà che si 
vegga nella natura umana».

11 rapporto tra uom o e cosmo, che in altri 
passi leopardiani e in specie nella Ginestra è po­
sto per sottolineare l'insignificanza um ana a 
fronte della sconfinata dilatazione degli spazi, 
qui si risolve tutto a favore del prim o term ine: 
è ora il cosmo a riuscire insignificante una volta 
rapportato, non più alla m aterialità dell’uomo, 
ma al suo desiderio e, si badi, alla sua «capacità» 
spirituale. Siamo senz’altro al di là del sensismo; 
l'oggetto del desiderio, supera la durata e l’esten­
sione illimitata dei piaceri m ateriali possibili, 
poiché trascende non solo l’universo sensibile, 
ma una sua im maginaria m oltiplicazione all’infi­
nito. Si potrebbe legittim am ente parlare di aspi­
razione all’assoluto, che Leopardi riconosce 
com e costitutiva e insopprim ibile e di cui evi­
denzia la spinta oltre la dim ensione della m ate­
rialità e dell’immanenza, che pure egli riteneva 
l'unica dim ensione reale.

La radice della infelicità sta appunto in que­
sta aspirazione destinata a rim anere inappagata 
e di volta in .volta delusa, senza tuttavia poter 
scom parire. È inevitabile infatti il risorgere di 
questa ansia misteriosa, che non è poi una mani­
festazione sublim ata di necessità più elem entari 
e fisiche, dal m om ento che si fa strada im perio­
sam ente anche in situazioni di soddisfacim ento 
m ateriale e di fisico riposo, com e avviene per il 
pastore dell'Asia:«£J io pur seggo sovra l'erba al­
l'ombra/ e un fastidio m ’ingombra/ la mente, ed 
uno spron quasi mi punge/ si che, sedendo più 
che mai son lunge/ da trovar pace o loco./ E pur 
nulla non bramo/ e non ho fino a qui cagion di 
pianto». A questa esperienza, che insorge nell’as­
senza del piacere e del dolore, Leopardi dà il 
nom e di noia: ma noia è appunto, nel LXVIII
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dei Pensieri «il non poter essere soddisfatto da 
alcuna cosa terrena»: in ultim a analisi quella 
aspirazione assoluta che contrassegna l’uom o ri­
spetto a tutti gli enti naturali.

Poiché essa determ ina non solo l'infelicità 
ma altresì la nobiltà um ana, va alim entata piut­
tosto che soffocata, anche a costo di increm enta­
re l’infelicità. Leopardi respinge l’etica stoica 
che insegnava il ridim ensionam ento del deside­
rio in vista di una «atarassia» in grado di apporta­
re tranquillità: nel Preambolo al volgarizzamento 
del Manuale di Epitteto, questa pratica filosofica 
che guida alla m orte delle passioni e alla quiete 
spirituale, benché stim ata «più delle altre profit­
tevole nell'uso della vita um ana» appare una ri­
nuncia ad una statura integralm ente um ana, una 
rassegnazione ad una dim inuzione dell’io conce­
pibile solo in spiriti incapaci di sopportare, per 
intrinseca fragilità, la sofferenza che il desiderio 
porta con sé: «Proprio degli spiriti deboli di natu­
ra, o debilitati dall'uso dei mali... il ridursi a desi­
derare solamente poco, e questo poco ancora ri­
messamente; anzi, per così dire, il perdere quasi 
del tutto l’arbitrio e la facoltà, siccome di sperare, 
così di desiderare». All'ascesi stoica dell’ataras- 
sia, Leopardi contrappone una diversa e superio­
re ascesi eroica, che n e ll’uom o m agnanim o p re­
s e n e  la tensione verso i fini assoluti e ne preclu­
de ogni ridim ensionam ento: «Che se a lui fosse 
possibile pervenire a questi fini, certo non sareb­
be utile, né ragionevole, di astenersi dal procac­
ciarli. Ora non potendoli ottenere, è proprio degli 
spiriti grandi e forti l'ostinarsi nientedimeno in 
desiderarli e cercarli anisosamente, il contrastare 
almeno dentro sé medesimi, alla necessità».

Alla m an ifestazione del desiderio , Leopardi 
ha dedicato le sue più acute considerazioni di 
m oralista e gli accenti più em ozionanti della sua 
lirica, specie, anche se non esclusivam ente, ne­
gli idilli. Sono gli oggetti esterni, che ferm ano la 
contem palzione con l’attrattiva che da essi spri­
giona a destare il desiderio. La grande poesia 
leopardiana nasce sem pre da una sosta contem ­
plativa: si pensi ai suoi no tturni e ai suoi tram on­
ti e alla loro risonanza tutta interiore, di realtà 
vagheggiata dall’anim a e perciò «dilettosa e 
cara». Ma ciò avviene perché è in noi una «forza 
immaginativa», p er usare la term inologia dello 
Zibaldone, che carica le cose viste di una intensi­
tà assoluta che esse in sé non posseggono, e le 
rende pertan to  desiderabili.

L’esito di questa dinam ica è allora necessa­
riam ente la scoperta dell’inferiorità effettiva del­
le cose rispetto ad un 'attesa che in definitiva è 
frutto di un «inganno». Un fram m ento dello Zi­
baldone del 30 novem bre 1828 parla di «doppia 
vista»: «All'uomo sensibile e immaginoso ... il 
mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli 
vedrà cogli occhi una torre, una campagna, udrà 
cogli orecchi un suono d'una campana; e nello 
stesso tempo coll'immaginativa vedrà un'altra 
torre, un'altra campagna, udrà un altro suono. 
In questo secondo genere di obbiettivi sta tutto il 
bello e il piacevole delle cose».

Se l’im maginazione ha questo potere trasfi­
gurante nei confronti di quanto è prossim o e 
presente, tanto maggiori saranno i suoi effetti 
quando si volge verso ciò che è rem oto nello 
spazio e nel tempo. Elaborando la teoria del pia-

Alla sua donna

Cara beltà che am ore 
Lunge m ’inspiri o nascondendo il viso, 
Fuor se nel sonno il core 
Om bra diva mi scuoti,
0  ne’ campi ove splenda
Più vago il giorno e di natura il riso;
Forse tu innocente
Secol beasti che dall’oro ha nome,
Or leve intra la gente
Anima voli? o te la sorte avara
Ch’a noi t ’asconde, agli avvenir prepara?

Viva m irarti ornai 
Nulla spene m ’avanza;
S’allor non fosse, allor che ignudo e solo 
Per novo calle a peregrina stanza 
V errà lo spirto mio. Già sul novello 
Aprir di mia giornata incerta e bruna,
Te viatrice in questo arido suolo
10 mi pensai. Ma non è cosa in terra 
Che ti somigli; e s ’anco pari alcuna 
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 
Saria, così conform e, assai men bella.

Fra cotanto dolore
Quanto all’um ana età propose il fato,
Se vera e quale il mio pensier ti pinge, 
Alcun t ’amasse in terra, a lui pur fora 
Questo viver beato:
E ben chiaro vegg’io siccom e ancora 
Seguir loda e virtù auai n e ’ prim ’anni 
L’am or tuo mi farebbe. Or non aggiunse
11 ciel nullo conforto ai nostri affanni;
E teco la mortai vita saria
Simile a quella che nel cielo india.

Per le valli, ove suona
Del faticoso agricoltore il canto.
Ed io seggo e mi lagno
Del giovanile e rro r che m ’abbandona;
E per li poggi, ov’io rim em bro e piagno
1 perduti desiri, e la perduta
Spem e d e’ giorni miei; di te pensando,
A palpitar mi sveglio. E potess’io,
Nel secol tetro  e in questo aer nefando, 
L'alta specie serbar; che dell'im ago,
Poi che del ver m ’è tolto, assai m ’appago.

Se dell’eterne idee
L’una sei tu, cui di sensibil forma
Sdegni l’eterno senno esser vestita,
E fra caduche spoglie
Provar gli affanni di funerea vita;
O s ’altra terra ne’ superni giri 
F ra’ mondi irm um erabili t ’accoglie,
E più vaga del Sol prossim a stella 
T ’irraggia, e più benigno etere spiri;
Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
Questo d ’ignoto am ante inno ricevi.
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cere, Leopardi affermava che «tutti i beni paiono 
som m i e bellissimi da lontano, e l'ignoto è più 
bello del noto», e sim ilm ente che «il passato, a 
ricordarsene, è più bello del presente, come il fu ­
turo a immaginarselo». Come la siepe dell 'Infini­
to, precludendo la percezione dell’orizzonte, li­
bera spazi interm inati al pensiero, così l'indistin- 
zione del futuro e del passato fanno dell’attesa 
e m em oria occasioni privilegiate del «caro im­
maginar».

L’im m aginazione è perciò più attiva presso 
gli antichi, a causa della loro ignoranza del vero: 
di qui la nozione delle antiche età com e stagioni 
di sogni e illusioni, propria di tutto il prim o Leo­
pardi. Della stessa condizione degli antichi frui­
scono, per il m edesim o motivo, fanciulli e adole­
scenti: «quello che furono gli antichi siamo stati 
tutti noi... dico fanciulli e partecipi di quella igno­
ranza», leggiamo nel Discorso di un italiano in­
torno alla poesia romantica, e il nucleo poetico 
dei grandi idilli, in specie A Silvia, Le ricordanze 
e II sabato del villaggio, è nel recupero m em oria­
le del «primo en trar di giovinezza». Giovanni 
Getto ha potuto annoverare Leopardi tra i poeti 
dell’infanzia perduta e nostalgicam ente rievoca­
ta, e la suggestione va accolta, precisando però 
che l’infanzia è idoleggiata non tanto perché in­
contam inata -  il «cuore» per Leopardi m antiene 
sem pre una sua verginale innocenza -  ma in 
quanto teatro, insieme all'adolescenza, del «caro 
immaginar».

Im m aginazione e desiderio non solo innesca­
no una attesa (una nostalgia) di felicità, ma p ro­
curano di per sé una esperienza di felicità, l’uni­
ca possibile anzi, assieme a quella, ancor più effi­
mera, che sorge dalla cessazione di un affanno: 
«/ diletti più veri che abbia la nostra vita sono 
quelli che nascono dalle immaginazioni false», si 
legge ad esempio nelVOttonieri, ma le citazioni 
si potrebbero m oltiplicare. Così la giovinezza è 
fortunata perché le sue assidue avventure im m a­
ginose sono fonte altrettanto frequente di piace­
re: «il giovanetto ancora chiuso fra le mura do­
mestiche, o in casa d'educazione, o soggetto al­
l'altrui comando, è felice nella solitudine per le 
illusioni, i disegni, le speranze» (Zibaldone, 20 
febbraio 1821). In uno squarcio di A Silvia, que­
sta felicità del desiderio è espressa con im pres­
sionante evidenza: «Mirava if  d e l  sereno,/ le vie 
dorate e gli orli,/ e quinci il mar da lungi, e quindi 
il m onte./Lingua mortai non dice/ quel ch'io sen­
tiva in seno». Si tratta però di una emozione 
spontanea e fuggevole, che non è possibile tratte- 
re volontaristicam ente, e rappresenta una im­
provvisa accensione preceduta e seguita da una 
uniform e aridità sentim entale. Così è già nella 
stessa giovinezza; si rilegga a riguardo una lettera 
al Giordani del 1820: «Poche sere addietro ... mi 
si svegliarono alcune immagini antiche e mi parve 
di sentire un moto al cuore ... in quel momento 
dando uno sguardo alla mia condizione passata, 
alla quale ero certo di ritornare subito dopo, com ’è 
seguito, m'agghiacciai dallo spavento».

L’analisi leopardiana del desiderio presen­
ta non pochi tratti in com une con quella di uno 
scrittore inglese del novecento, C.S. Lewis, il 
quale peraltro non cita mai il poeta italiano. Si 
consideri ad esempio quanto Lewis scrive in Sor­
preso dalla gioia a proposito di un «desiderio 
inappagato erte è esso stesso più desiderabile di

qualsiasi appagamento», o alla sua prefazione al 
rom anzo Le due vie del pellegrino: «L’esperienza 
è quella di un intenso desiderio o brama. Si di­
stingue dagli altri desideri per due cose. In pri­
mo luogo, sebbene il senso del bisogno sia acuto 
ed anche penoso, tuttavia il m ero bisogno si sen­
te com e se fosse in qualche m odo una gioia... In 
secondo luogo, c ’è un m istero particoalre intor­
no all’oggetto di questo desiderio... ognuno dei 
supposti oggetti del desiderio è ad esso inadegua­
to». Leopardi però non giunge alle conclusioni 
di Lewis; secondo il quale «se un uom o seguisse 
diligentem ente questo desiderio, perseguendo 
gli obiettivi falsi finché apparisse la loro falsità 
e poi li abbandonasse con risolutezza, dovrebbe 
alla line pervenire alla conoscenza chiara che 
l’anim a um ana fu fatta per godere qualche ogget­
to che non gli viene mai concesso pienam ente 
-  anzi, non può neanche essere immaginato 
com e concesso -  nella nostra presente m aniera 
di esperienza soggettiva e spazio-temporale». Il 
poeta italiano resta inchiodato al m om ento in 
cui, nell'attrito  inevitabile con la realtà, il «caro 
immaginar» si infrange e subentra la disillusio­
ne.

L’usura progressiva dei «felici errori» e del­
le «belle fole» è l’esito sia della storia dell’um ani­
tà, che va dall’ignoranza degli antichi alla scien­
za dei m oderni -  si veda in tal senso soprattutto 
Ad Angelo Mai -  sia della storia dell'individuo, 
che apprende nella m aturità la vanità del suo 
primitivo «confidente immaginar»: «Questo è il 
m ondo? questi/ i diletti, l'amor, l'opre, gli eventi/ 
onde cotanto ragionammo insieme?» (A Silvia). 
La caducità delle illusioni giovanili trova il suo 
sim bolo nelle «donne sparenti» profilate nei 
grandi idilli. Ancora più am aro è però  il disin­
canto che insorge nella m atura esperienza am o­
rosa, frutto anch 'essa di una sfasatura fra illusio­
ne e verità, di un erro re  di doppia vista: « Vagheg­
gia/  il piagato mortai quindi la figlia/ della sua 
mente, l’amorosa idea,/ che gran parte d ’Olimpo 
in se racchiude,/ tutta al volto ai costumi alla fa­
vella / pari alla donna che il rapito am ante/ va­
gheggiar ed amar confuso estim a./ Or questa egli 
non già, ma quella, ancora/ nei corporali amples­
si, inchina ed am a./ Alfin l'errore e gli scambiati 
oggetti/ conoscendo, s'adira...».

L'unica conseguenza che Leopardi trae è il 
riconoscim ento della assolutezza del desiderio, 
della eccedenza dell’anim o um ano rispetto a 
quanto cade sotto la sua esperienza attuale, di 
una capacità che non trova corrispondenza nel 
mondo: nel dialogo col cuore di A se stesso la 
esprim erà nei modi di una estrem a sintesi lirica: 
«Non vai cosa nessuna/ i moti tuoi, né di sospiri 
è degna/ la terra».

La reazione di fronte ad una sorte che con­
danna l’uom o ad una esistenza inappagata è la 

rotesta, a cui uno studioso com e W alter Binni 
a dedicato pagine im portanti. La rivolta titanica 

di Bruto contro  gli dei, la renitenza al fato invo­
cata in Amore e Morte, la bestem m ia dell’incom ­
piuto inno Ad Arimane sono certo  inequivocabil­
m ente leopardiane, ma sorgono pur sem pre da 
una istanza delusa di arm onia col Tutto, quella 
istanza da cui sono nati gli accenti più originali 
del poeta -  pensiam o, oltre che a ll’Infinito  e al 
suo recupero  istintivo dell’im magine m istica del 
naufragio nel m are deU’essere, a quel sentim en­
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to del paesaggio non solo com e testim one (così 
è in Petrarca) ma quale term ine di un abbando­
no confidenziale. Il rifiuto, d ’altra parte, segna 
una contraddizione nel «sistema» teoretico leo­
pardiano: un im m anentism o coeren te non può 
sconfessare l’ordine m ondano, perché l’accerta­
m ento di una sua intrinseca frattura rim andereb­
be im m ediatam ente alla nozione di una perfezio­
ne altra, in nom e della quale quella m anchevo­
lezza viene stabilita. E difatti il m aterialism o set­
tecentesco e l'idealism o del prim o ottocento 
com portano, com e elem ento non accessorio ma 
irrinunciabile, la giustificazione e l’accettazione 
del reale, a cui però Leopardi non riesce a pie­
garsi.

Si am m etterà altresì che, oltre la protesta, v’è 
in Leopardi l’assorto riconoscim ento di un mi­
stero di fronte a cui sostare religiosam ente: il 
«misterio eterno dell’esser nostro» cantato in So­
pra il ritratto di una bella donna, l’«arcano» del- 
l 'Ultimo canto di Saf fo e del Cantico di un Gallo 
silvestre. Ha osservato il Getto che «se il conte­
gno di Leopardi si m antenne lontano da qualsia­
si im pegno nei confronti di una positiva religio­
ne, esso tuttavia partecipa di quella com m ozione 
profonda propria delle grandi esperienze misti­
che». Ciò im porta un superam ento dello stesso 
nichilismo: com e ha ben visto Alberto Frattini, 
la sua è «religione del Mistero e non del Nulla».

È poi da escludere che Leopardi abbia mai 
varcato la soglia che conduce dalla constatazio­
ne di un bisogno incom piuto al riconoscim ento 
di una vita ulteriore in cui esso possa incontrare 
il suo vero oggetto? Lo Zibaldone reca nelle sue 
prim issim e pagine un appunto di questo tenore: 
«Tutto è o pub esser contento di se stesso, eccetto 
l ’uomo, il che mostra che la sua esistenza non si 
lumita a questo mondo, come quella dell'altre 
cose». Leopardi vi dà uno svolgimento analitico 
e rigoroso poche pagine dopo: «Una delle grandi 
prove dell’immortalità dell'anima e l'infelicità 
dell'uomo paragonato alle bestie che sono felici 
o quasi felici.. Cosa la quale dimostra che la no­
stra esistenza non è finita dentro questo spazio 
temporale come quella dei bruti».

Certo, sono note risalenti al 1818: a brevissi­
ma distanza, nel 1821, Leopardi sm entirà aperta­
m ente e definitivamente queste sue primitive 
conclusioni. Eppure, la m atura produzione poeti­
ca annovera una lirica com e Alla sua donna, dove

è allusa, sia pure in formula dubitativa, la possi­
bilità di fruire l’ideale -  che qui prende le sem ­
bianze della stilnovistica donna angelicata -  gra­
zie all'accesso ad una «peregrina stanza», oltre 
la soglia mondana.

Alla sua donna offre del resto la possibilità 
di arricchire il discorso sulla religiosità leopardia­
na di una nota ulteriore. Questa canzone può es­
sere giudicata com e originale rivisitazione del 
platonismo; per contro, in forza della sua aspira­
zione ad una presenza terrena della «cara beltà», 
ha suscitato impressioni di segno oppo­
sto. «Leopardi, scrive Getto, riprende il motivo 
della donna angelicata, trasform ando tuttavia la 
m ediatrice in assoluto. Ed è un po' questa la con­
dizione eterna del poeta. Il suo bisogno profon­
do di assoluto era orientato non verso una entità 
trascendente, ma verso la realtà terrestre».

Ora, che sia questa la consueta situazione 
leopardiana, non v’è dubbio: Leopardi stesso, pe­
raltro, ne ha raggiunto lucida consapevolezza. 
Resta da verificare, tuttavia, se il discorso possa 
valere anche per Alla sua donna. In realtà, qui 
sem bra attuarsi una dinam ica inversa, perché la 
«cara beltà» non è una donna terrena sublimata, 
com e invece lo sarà Aspasia, ma appunto una 
delle eterne idee, di cui si invoca però la com ­
parsa sulla terra. Non siamo allora di fronte ad 
un innalzam ento (illusorio) di quanto è terreno 
e caduco, ma al sogno di una discesa sulla terra 
dell’idea, fatta «viatrice in questo arido suolo». 
Non è il processo pagano della divinizzazione di 
un ente mondano; ma neppure, è vero, l'im po­
stazione platonica che impone al divino una lon­
tananza invalicabile dal corporeo e dal terreno. 
Intuitivam ente, e del tutto inconsapevolmente, 
Leonardi, scavalcando tanto il paganesimo quan­
to il platonismo, si affaccia per un istante alla 
prospettiva cristiana dell’idea divina (in term ini 
cristiani il logos) -  com e è stato argom entato e 
con ben altra persuasività che la nostra.

Si dirà che nella Ginestra egli irride appunto 
la «favola» di una discesa degli autori delle cose 
«in questo oscuro /grand  di sabbia», ram m entan­
do l’irrilevanza dell’uom o e della terra, punto in­
finitesimale della m acchina cosmica. Ciò non 
sm entisce tuttavia l’intuizione di quell’evento 
com e unico adeguato alla grandezza del bisogno 
um ano, anche se ne esclude la effettiva possibili­
tà in nome della evidenza della m iseria um a­
na.
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